




YAPRAK DÖKÜMÜ 
REŞAT NURI GÜNTEKIN 
 
- ALTIN Yaprak Anonim Şirketinden neye mi istifa ettim? 
Bunda anlaşılmayacak hiç bir şey yok. Aldığım altmış iki 
lira aylıkla geçinemiyordum. Başımda iki küçük kardeşle hastalıklı 
bir ana var... Arasıra anam soğuktan, kardeşlerim yemekten 
şikayet ederlerdi. Ben, omuz silker: Ne yapayım, bu terazi 
bu kadar çekiyor. Elime geçeni ben barda, baloda yiyip sizi bu 
halde bıraksam bana bir şey demeğe hakkınız olur. Fakat hesap 
meydanda derdim. Bu açık hakikati anlarlarsa ne ala. Anlamazlarsa: 
(Hanımlar, efendiler, bu otelin sofrasını beğenmiyorsanız 
akçeyi eksik verirsiniz. Daha iyisini bilen varsa haber 
verin, hep birden oraya göç edelim) der, viran kapıyı vurduğum 
gibi, giderim. Anam, ihtiyar kadın... Kardeşler: Allahın 
iki biçaresi... Ben böyle çıkışınca ister istemez yelkenleri 
suya indiriyorlardı. Fakat canavarın büyüğüne, yani kendime  
nasıl laf anlatırsın? Yaş otuzu buldu... Sıhhatim, kuvvetim yerinde... 
arsız bir tabiatım var... ne görsem içim çeker... yiyecek 
görürüm isterim, elbise görürüm, isterim... Fazla olarak bunları 
başkaları kadar kendimde de hak bulurum... İş böyle olunca 
içimde kopacak kıyameti varın siz düşünün. 
 
Karanlık kış akşamları, delik tabanımdan giren çamurun soğuğu 
ciğerime işlemiş, alacaklı dükkanların önünden geçmeyeyim 
diye sokakları dolana dolana evime giderken omuzbaşımdan 
lüks otomobiller geçer. Bunların içindekilerin bir kısmını tanıyorum. 
Eğlenmeye, avuç dolusu para yemeğe gidiyorlar. İçim 
şöyle bir burkulur, kendi kendime sorarım: Bunların hepsi benden 
değerli insanlar mı? Onlar, böyle alabildiklerine yaşayıp giderlerken 
ben, niçin köpek gibi sokaklarda sürüneyim? 
İstediğimi yiyip giymeyeyim? Canımın çektiği bir kadını bir kere 
koynuma almayayım? 
 
Böyle yıllarca, senelerce kendi kendime çekiştikten sonra nihayet 
şu neticede karar kıldım: Babam, fazla namuslu adammış... 
Bir babanın çocuklarına bırakacağı en kıymetli miras 
temiz bir isimdir der gidermiş... Temiz bir isim, bir miktar dünyalıkla 
beraber olursa ala; fakat züğürt evlatlarda ancak bir, nihayet 
iki göbek dayanabilir. Her neyse babam iyi etmiş, kötü 
etmiş, o ayrı bahis... Fakat etrafımızdaki zenginlerin hepsi koltuklarında 
çek defterleriyle analarından çıkmadılar ya... Allah'ın 
kafalarına koyduğu iz'anı ebcet gibi ölüye, diriye yaramaz  
şeylere sarfedeceklerine yerine sarfetmişler, yüklerini tutmuşlar...  
Mademki pek beyinsiz, eşek gibi bir şey olmadığını iddia ediyorsun. 
Elini kolunu bağlayan yok ya! Dilenci gibi boş yere sızlanacağına 
sen de talihini bir tecrübe et... Muvaffak olursan ne 
ala... Olamazsan: Ne yapalım; elimizden geleni yaptık amma  
olmadı der, kabahati kör talihe yükler geçersin. 
 
Bu sözleri söyleyen adam, bir ay evvel şirketin muhasebe katipliğinden 
istifa etmiş sansar yüzlü, keskin beyaz dişli, kara yağız 
bir gençti. O gün hem unuttuğu birkaç eşyayı almaya hem de  
eski kapı yoldaşlarını yoklamaya gelmişti. 
 
Öğle paydosuydu. Memurların kibar kısmı karşı muhallebicide 



yumurta salatası, baş söğüşü, fasulye pilakisi yemeğe gitmişlerdi, 
söğüşe harcanacak parası olmayanlar bir yandan 
peynir, zeytin, lop yumurta ile karınlarını doyuruyorlar, bir yandan 
arkadaşlarını dinliyorlardı. O, masalardan birinin üstüne 
boylu boyunca uzanmış, iskarpinlerinin topuğu ile dağınık kağıtlara 
vura vura sözüne devam ediyordu: 
 
- Böyle mutlaka bir şeyler yapmaya azmettikten sonra ibret  
gözü ile etrafıma baktım... Bir alay saçlı sakallı adamlar mektep 
çocukları gibi art arda dizilmiş, bir acayip sürüye katılmış, 
yerimizde sayıyoruz. Bulunduğun yerde ne kadar çalışıp çabalasan 
önündeki, yanındakini ne kadar itip kakıştırsan nafile... 
Bilmem kaç yıl geçecek de aylığın bilmem kaç kuruş artacak.  
Biri kovulacak, ölecek de iki adım ileri gideceksin. Onun için  
ya devlet başa, ya kuzgun leşe dedim, kendimi bu kafileden,  
yani Altın Yaprak Anonim Şirketinden dışarı attım... Aranızdan 
ayrılalı bir ay var mı? Belki yok bile... Çulu derhal düzelttim 
değil mi? 
 
Yerinde doğrulmuş, fantazi ipek çoraplarını, yeni gömleğini  
gururla göstererek gülüyordu: 
 
- Mamafi, fena bir şey mi yapıyorum? Kimsenin malına, hayatına, 
ırzına mı dokunuyorum? Kat'iyyen... Sadece Havyar hanında 
bir komisyoncunun yanında çalışıyorum... Onun hesabına 
gümrükten mal çekiyorum. Şimdilik ehemmiyetsiz bir maaş, yine  
nispeten ehemmiyetsiz bir anafor... Fakat Allah bereket versin,  
gül gibi geçiniyorum... 
 
Öksürüklü bir ihtiyar, derin derin göğüs geçirerek; Hakkın  
var... ne çare ki bizden geçti diye söyleniyor; yirmi yaşlarında  
iki saf çehreli çocuk muzaffer bir spor şampiyonu seyreder gibi 
hayretle, hasetle ona bakıyorlardı. Yalnız, yüzünün bir yanı muharebede 
yanmış kırklık bir memurun ne düşündüğünü anlamak 
kabil değildi. Yumruğunu çenesinin altına dayamış, yemeğini  
yarım bırakmış, gözlerini kapayarak düşünüyordu. 
 
Genç adam, masadan inmişti. Sobanın ağzında görünen ateşlerden 
bir sigara yaktıktan sonra dolaşmaya, Havyar hanına, 
gümrüğe dair vurgun, anafor hikayeleri anlatmaya başladı. Bunların 
çoğu bire bin katmak suretiyle şişirilmiş masallardı. Fakat 
bu mahrum adamlar, onları olduğu gibi kabul ediyorlar, başkaları 
kürekle altın kürerken kendilerinin bu rutubetli odada birkaç 
lira için yarı aç çürümelerine hayıflanıyorlardı. Hatibin 
gözleri bir aralık, odanın karanlık bir köşesinde, yüksek bir yazıhanenin 
arkasından kendisine bakan bir ihtiyar adamın gözlerine 
ilişti. Birdenbire utanmış ve cesaretini kaybetmiş gibi sustu. 
 
Bu, Ali Rıza Bey isminde altmış yaşlarında bir eski mutasarrıftı. 
Odanın bir köşesindeki yazıhanesinde, bir çöl ortasında gibi, 
daima yalnız ve unutulmuş, çalışır, kimse ile konuşmazdı. 
 
Çok iyi ve terbiyeli bir adam olduğu için, büyük, küçük herkes, 
hatırını sayardı. 
 
Ali Rıza Bey de öğle yemeğine çıkmayan memurlardandı.  



Alüminyum bir sefertası içinde getirdiği kuru köftesiyle yeşil 
zeytinlerini yerken, gayriihtiyari bu konuşmayla alakadar olmuş, 
işittiği şeyler iştahını kesmiş gibi çatalını bırakarak başını 
kaldırmıştı. 
 
Misafir, bir kabahat işlerken yakalanmış gibi mahçuptu; fakat 
bozulduğunu belli etmek istemedi; gülümseyerek: 
 
- Beyefendi, bu sözlerim her halde hoşunuza gitmez, dedi,  
fakat ne yapalım ki hakikat... 
 
Ali Rıza Bey, mektep çocuğu mahçupluğu ile cevap verdi: 
 
- Bilirsiniz ki kimsenin fikrine karışmam, keyfinize ve menfaatinize 
uygun olan her şeyi yapmakta serbestsiniz. Ancak müsaade 
ederseniz size başka bir cihetten sitem edeceğim. Kendi 
köşesinde çalışan, belki de kendi halinden, hayatından memnun  
olan insanlarda olmayacak birtakım arzular ve isyanlar uyandırmak 
doğru mu? Vicdanınızdan eminim... Düşünürseniz bana hak vereceksiniz. 
 
İhtiyar memurun fazla konuşmak istemediği anlaşılıyordu; fakat 
misafir, onu bırakmadı. Çok terbiyeli bir tavırla: 
 
- Bu acı hakikatleri onlara söyleyen yalnız ben olsaydım hakkınız 
olurdu beyefendi, dedi, ne çare ki yeni zaman insanları 
bu hakikatleri birbirlerinden değil, hayattan, gazetelerin şerait-i  
hayatiye, şerait-i iktisadiye dediği şeylerden öğreniyorlar. 
 
Bilhassa Büyük Muharebeden sonra bütün dünyada bir garip 
uyanıklık oldu. Şimdi insanlar artık sizin zamanınızın insanları 
değil. Gözlerin açılması emelleri, hırsları artırdı. Kimse artık 
kendi halinden memnun olmuyor. Bu cereyan neticesinde eski  
ahlak kaidelerinin yıkılıp değişmemesine nasıl imkan görürsünüz. 
 
Ali Rıza Bey sarardı, dudaklarının ve sakalının hafifçe titrediğini 
belli etmemeğe çalışarak gülümsedi: 
 
- Ben, eski bir insanım. Anlaşmamıza imkan yok. İnsanların 
paradan başka şeylerle de mesut olacaklarına inanarak yaşadım. 
O kanaatle öleceğim. 
 
Genç adam, Ali Rıza Bey'e acır gibi bir tavırla cevap verdi: 
 
- Tamamıyle haksız değilsiniz. İnsan, mesela ibadet, yahut  
çalgı ile meşgul olmakla; zerzevat, çiçek, yahut çocuk yetiştirmekte 
de bir teselli bulabilir. Ancak bunun için de hiç olmazsa 
yaşayacak kadar bir para lazımdır. Çiçek meraklısısınız; fakat  
biraz paranız yok değil mi? Ne kadar uğraşsanız topraktan istediğiniz 
renkte, kokuda bir çiçek alamayacağınıza emin olun... 
Babasınız, çocuklarınız var, paranız yok değil mi? Evlatlarınız 
ahir ömrünüzde size bir feci yaprak dökümü manzarası seyrettirmekten 
gayri saadet vermezler. 
 
Söz, burada bitti. Ali Rıza Bey, yemeğine devam için tekrar  
başını eğdi. Fakat artık lokmalar boğazından geçmiyordu. 
Bilhassa son sözler ona çok fena tesir etmişti. Beş çocuk babasıydı. 



Bunların hiç biri daha tamamiyle meydana çıkmış sayılmazdı. 
Bu adamın bu acı hakikatleri insanlara şerait-i 
hayatiye, şerait-i iktisadiye öğretiyor demesi pek hoş bir söz  
değildi. 
 
Bütün hayatını çocuklarına iyi fikirler ve iyi bir ahlak vermeye  
sarfetmişti. Acaba yeni zamanların bu havası onları da sarsacak, 
ihtiyar babaya son deminde bir yaprak dökümü mü seyrettirecekti? 
 
Ali Rıza Bey, pek gözü kapalı bir adam değildi. Bu korku daha  
evvel de onu birçok kereler yoklamıştı. Fakat hiç bir zaman bu  
kadar yakın tehlike şeklinde görünmemişti. İtikatsiz bir adam  
olmasına, gökten beklenecek bir şey bulunmamasına rağmen dua  
ediyor: Yarabbi; sen çocuklarımı muhafaza et! diye ellerini  
açıyordu. 
 
-İİ- 
 
ALİ Rıza Bey, Babıali yetiştirmelerinden bir mülkiye memuru 
idi. Otuz yaşına kadar Dahiliye kalemlerinden birinde çalışmıştı. 
 
Belki ölünceye kadar da orada kalacaktı. Fakat kızkardeşiyle 
annesinin iki ay ara ile ölmesi onu birdenbire İstanbul'dan 
soğutmuştu. Suriye'de bir kaza kaymakamlığı alarak gurbete çıkmasına 
sebep olmuştu. 
 
Ekseri tecrübesiz hastalar gibi sanmıştı ki insanın ıstırapları 
yattığı yataktan, etrafındaki eşyadan gelir ve yer değiştirmek, onlardan 
kurtulmak için en iyi çaredir. 
 
Ali Rıza Bey, o zamandan sonra bir daha İstanbul'a dönmemiş, 
yirmi beş sene muhtelif memuriyetlerle Anadolu'da dolaşmıştı. 
 
Çok malumatlı, çalışkan bir adamdı. Fakat ne malumatı, ne 
de çalışkanlığı işe yarar cinsten değildi. 
 
Arabi ve Farisiden başka İngilizce ve Fransızcayı da bilirdi. 
Gençliğinde edebiyatla uğraşmış, mecmualarda takma isimle oldukça 
düzgün gazeller neşretmişti. Sonra felsefe ve tarihe de merak 
etmişti. Sade boş zamanlarını değil, biraz da iş zamanlarını 
kitap okumakla geçirirdi. Bu, onun uzun memurluk hayatında, 
devlet hazinesinden çaldığı yegane şeydi. 
 
Titiz denecek kadar temiz, gülünç denecek kadar nazik ve 
mahçup bir adamdı. Hak yemek, kanuna aykırı bir şey yapmak, 
kalp kırmak korkusuyla bir türlü iş göremezdi. 
 
İsterdi ki elinden çıkacak iş, sadece kanuna değil, teamüle, 
insanlık ve nezaket kaidelerine de uygun, yani dört başı mamur 
olsun... 
 
Ondan bahsedenler: İyi adam... Peygamber gibi adam... Elini 
öp... dua ettir... İlimden bahsettir... Şiir okut..,. Ne yaparsan 
yap... Fakat iş isteme derlerdi. 
 
Evlendiği zaman kırkına yaklaşıyordu. Bir aile kurmak onun 



gözünde yeni bir devlet kurmak kadar ehemmiyetli bir işti. Bunun 
için belki de hiç evlenmeyecekti; fakat yakın bir arkadaşı 
bir gece, akrabasından bir kızı teklif etmiş. Ali Rıza Bey de 
hayır demeğe utandığı için pekala diye cevap vermişti. 
 
Karısı, talihine pek ağırbaşlı ve temiz bir kadın çıkmıştı. Yirmi 
yaşında olduğunu temin etmelerine rağmen ferah ferah yirmi 
beş vardı. Ali Rıza Bey, nüfus işlerindedevletin başka hiç 
bir şubesinde gösteremediği- bir faaliyet gösterdi. Yedi sene 
içinde birbiri ardı sıra dört çocuğu dünyaya geldi. Nihayet dört 
senelik bir dinlenme müddetinden sonra daelli yaşına girdiği 
gün- son bir kızla çocuklarının sayısı beşi buldu. 
 
Bazı boş vakitlerinde hala kıtalar, gazeller yazan Ali Rıza Bey'in 
sevdiği bir teşbihi vardı: Vak'aları coşkun bir sesle, kendini 
uzaktan bu seli seyreden bir insana benzetirdi. Büyüyecek bir 
memur olmasına rağmen hiç bir zaman bu sele katılmayacak, 
hayatta daima bir seyirci mevkiinde kalacaktı... Fakat onun kanaatince 
bu seli ezeli yatağından çevirmeye çalışmak boş bir 
emekti. Bu, böyle gelmiş, böyle gidecekti. 
 
Ancak, birbiri ardı sıra gelen bu beş çocuk, Ali Rıza Bey'i 
bu vaziyeti değiştirmeye mecbur etti. Büyütülecek beş çocuğu 
olan bir adam, hayata karşı bir kayıtsız seyirci mevkiinde kalamazdı. 
O zamandan itibaren eski gevşek ve emelsiz memur gitti, 
yerine çocukları için her fedakarlığı göze almış bir gayretli aile 
babası çıktı. 
 
Çocukları için geceli, gündüzlü didinmek onu yormuyor, bilakis 
mesut ediyordu. Yalnız bir düşüncesi vardı: Acaba fazla 
geç kalmamış mıydı? 
 
Bazı yorgun ve bedbin saatlerinde bu düşünce, onu biraz rahatsız 
ederdi. Fakat bu fikir üstünde fazla durmaz: 
 
- Kuvvetli bir vücudum var... Bir kaza ölümüne uğramazsam 
daha ferah ferah yirmi sene yaşar ve çalışırım, diye kendini 
teselli ederdi. 
 
Bu yirmi sene son derece geniş tutulmuş bir hesaptı. Pek sıkıya 
gelirse bunun yarısı kadar bir zaman da ona yetebilirdi. Gerçi 
son numara çocuğu olan Ayşe çok vakitsiz gelmişti. Fakat 
bunda o kadar korkulacak bir şey yoktu. İcabederse ona ait olan 
vazifelerini büyüklerine de bırakabilir, gözü arkada kalmazdı. 
Elverir ki onlar düşündüğü gibi yetişmiş olsunlar... 
 
Fakat hiç akla gelmeyen bir vaka, Ali Rıza Bey'in bu hesaplarını 
altüst etmiş, onu elli beş yaşında devlet memuriyetinden 
çekilmeye mecbur bırakmıştı. 
 
O zaman, Trabzon sancaklarından birinde mutasarrıftı. Bir 
gün bir kadın kaçırma vakası olmuş, kadının kocası ile onu kaçırmaya 
kalkan adam bıçakla birbirini yaralamışlardı. 
 
Koca, arkasız bir çiftçi; öteki bütün kasaba halkının tuttuğu 
bir eşraf oğlu idi. Onun için asıl kabahatlinin kollarını sallaya 



sallaya ortada dolaşmasına göz yummak ve namusuna kastedilen 
adamıgöğsündeki yaralarıyla- hapse atmak lazım geldi. 
Etliye, sütlüye karışmamayı öteden beri meslek edinen Ali Rıza 
Bey, bu meselede ateş kesilmiş, kendini attırıncaya kadar uğraşmıştı. 
Ne yapsın? Bu, bir hak, bir vicdan ve namus işi idi. 
Vazifesini yapmakta kusur ederse Allah onu çocuklarında cezalandırırdı. 
 
Ali Rıza Bey, İstanbul'da bir zaman işsiz gezdi. Hazır parası 
yoktu. Beş çocuk babası bir mutasarrıf, ne artırmış olabilirdi? 
Bereket versin Bağlarbaşı'nda babadan kalma eski evi vardı. Karısının 
birkaç parça mücevherlerini satarak onu tamir ettirdi ve 
çocuklarını barındırdı. 
 
Ali Rıza Bey, yeniden bir memuriyet almak için Babıali koridorlarında 
dolaşmaya başlamıştı. Bir gün Dahiliye Nazırı'nın 
odasından çıkan uzun boylu bir genç yaklaştı, öpmek için eline 
sarılarak: 
 
- Beni tanımadınız mı hocam? Eski talebeniz Muzaffer, dedi. 
 
Ali Rıza Bey, dikkatle bakınca onu hatırladı: Bir tarihte vilayetlerden 
birinin idaresinde, beş altı ay, hasta bir tarih hocasına 
vekalet etmişti. Bu Muzaffer o zaman mektepte talebeydi. 
Çok zeki ve çalışkan bir çocuk olduğu için Ali Rıza Bey'de iyi 
bir tesir bırakmıştı. Serbest bir tavırla Dahiliye Nazırı'nın yanından 
çıkmasına, koridorlarda yürekli yürekli gülüp söylemesine 
bakılırsa bu genç, her halde çok ilerlemişti. Biraz sonra Ali 
Rıza Bey bu tahmininde aldanmadığını gördü. 
 
Muzaffer, iki büyük şirkette meclis-i idare azası ve Altın 
Yaprak Anonim Şirketinin umumi müdürü idi. Eski hocasının 
vaziyetini öğrencine ona bir teklifte bulundu. Bu yaştan sonra 
tekrar gurbete çıkması doğru değildi. Bilhassa Mısır ve İngiltere 
ile iş yapan şirketin Arapça ve İngilizce bilen bir memura ihtiyacı 
vardı. Hocasının ne kıymetli bir insan olduğunu biliyordu. 
Eğer o isterse, devletten alacağı parayı, hatta daha fazlasını, şirketten 
de alabilirdi. Ali Rıza Bey, bu teklifi büyük bir sevinçle 
kabul etti. Şirket, ona devletten alacağının fazlasını değil, eksiğini 
de verse öpüp başına koyacaktı. 
 
Artık İstanbul'dan çıkmayı istemiyordu. Çocukları büyümüştü. 
Onları eskisi gibi peşine takıp memleket memleket gezdiremezdi. 
 
Eski mutasarrıf, beş seneden beri Altın Yaprak Anonim Şirketinin 
en iyi memuru olmuştu. Sabahtan geceye kadar durmadan 
çalışıyor, üç kişi kadar iş çıkarıyordu. Bunun başlıca iki 
sebebi vardı: Birincisi Muzaffer'i yaptığı iyiliğe pişman etmemek, 
ikincisi gördüğü işin tercümeden, zevalsiz bir elçilikten 
ibaret olması, kelimelerden başka kimsenin hakkını tehlikeye 
düşürmemesi.. 
 
-İİİ- 
 
İHTİYAR bir odacı, Ali Rıza Bey'in yanına geldi: 
 
- Bey, bir kadın gelmiş, seni görmek istiyor; Leman Hanımın'ın 



annesi imiş, dedi. 
 
Leman, şirketin daktilosu idi. Ali Rıza Bey'in on, on iki sene 
evvel vilayetlerden birinde tanıdığı bir orman müdürünün kızı 
idi. O zaman, yedi, sekiz yaşlarında bir çocuktu. Arasıra kızlarıyla 
oynamaya gelirdi. 
 
Bir sene evvel Üsküdar iskelesinde Ali Rıza Bey'in karşısına 
güzel bir genç kız çıkmış: Ben kızlarınızın arkadaşı, Leman'ım 
bey amca diye teklifsizce elini öpmüştü. Leman beş sene 
evvel babasını kaybetmişti. Şimdi, annesiyle beraber Fındıklı'da 
oturuyordu. Geçinmek için çok sıkıntı çekmişlerdi. Genç kızın 
açıkça halini söylemesi Ali Rıza Bey'e dokundu. Gerçi 
babasıyla pek sıkı fıkı bir ahbaplığı yoktu; fakat Leman'ın kendi 
çocukları yaşta kimsesiz bir kız olması ihtiyar adamda derin bir 
yardım arzusu uyandırmaya kafi geldi. Leman düzgün bir tahsil 
görmemişti; fakat okuyup yazıyordu. Fazla olarak biraz da 
daktilografi öğrenmişti. Ali Rıza Bey, ne yaptı yaptı, onu 45 lira 
aylıkla şirkete aldırdı. 
 
İhtiyar adamın bu genç kıza etmek istediği iyilik bundan da 
ibaret değildi. Leman'a babalık etmek, bu yaşta kimsesiz kızları 
tehdit eden tehlikelerden onu korumak istiyordu. Bugün bu 
kızcağızın başına gelen şey yarın da kendi çocuklarının başına 
gelebilirdi. 
 
Ali Rıza Bey, bu babalık ve hamilik vazifesine büyük bir gayretle 
başlamıştı. Fakat, birkaç hafta sonra teessüfle gördü ki bu 
işte hayli geç kalmıştır. 
 
Leman, belki temiz bir kızdı; fakat çok hafif ve cahildi. Kendini 
idare etmesini bilmiyor, şirketteki memurlara münasebetsiz 
şakalar ediyordu. 
 
Ali Rıza Bey, birkaç defa ona nasihat verdi. Genç kız, onu 
dinlerken hak verir, yaptıklarından utanır gibi görünürdü. Fakat 
yarım saat geçmeden yine eski münasebetsiz şakalara 
başlardı. 
 
Ali Rıza Bey, bir gün dayanamayarak onu çıkışacak olmuştu. 
Genç kız, derhal titizlenmiş, kimsenin kahyalığına tahammül 
edemeyeceğini anlatmıştı. Ali Rıza Bey, onu şirkete 
yerleştirmekle, Allah razı olsun, büyük bir iyilik etmişti, fakat 
bunu ikide birde başına kakması, her yaptığına karışması doğru 
olamazdı. 
 
İhtiyar adam, başını önüne eğerek acı acı gülümsemiş: Siz 
bilirsiniz çocuğum, darılmayınız demişti. İhtiyar adam, Leman'ın 
o gün bugündür ne adını anıyor, ne yüzüne bakıyordu. 
Yalnız onu bazen rezalet halini alan hoppalıklarını gördükçe: 
Ne dedim de onun buraya gelmesine vasıta oldum? diye kendine 
kızıyordu. 
 
Leman, sekiz, on günden beri şirkette görünmüyordu. Galiba 
hasta idi. Fakat, nedense fazla arayıp sormak içinden gelmemişti. 
 



Leman'ın annesi, şimdiye kadar hiç yüzünü görmediği bu kadın, 
kendisinden ne istemeye gelmiş olabilirdi? 
 
Ali Rıza Bey, koridorda eski siyah çarşaflı, kısa boylu bir kadın 
gördü. Evvela yüzüne bakmaya cesaret edemeyerek: 
 
- Hoş geldiniz hemşire hanım bir emriniz mi var? 
 
Diye sordu. Kadın, birdenbire cevap vermedi. Vücudu, elleri 
sıtma tutmuş gibi titriyordu. İhtiyar adam, hayretle gözlerini kaldırdı. 
Ağlamaktan gözleri şişmiş bitkin bir çehre gördü. Aklından 
fena bir ihtimal geçti. Leman'a olan bütün kinini unutarak: 
 
- Çocuk nasıl? 
 
Dedi. Kadın, ağlayarak cevap verdi: 
 
- Leman, iyi fakat keşki ölmüş olsaydı!... 
 
Ali Rıza Bey, biraz sonra hakikati öğrenince ihtiyar anaya hak 
verdi: Evet, keşki Leman, bu felakete uğrayacağına namusu ile 
ölseydi. 
 
Hakikat şu idi: 
 
Müdür Muzaffer Bey, baştan çıkarmış... Leman on gün evvel: 
Adada bir arkadaşımın düğününe davetliyim, üç dört gün 
gelmiyeceğim diye annesinden izin almış... Bir hastanede çocuk 
düşürmüş! Dün bir deri bir kemik halinde eve getirip bırakmışlar... 
Annesine her şeyi olduğu gibi söylemiş... 
 
Ali Rıza Bey'e, inme iner gibi oldu. Durduğu yerde elleri, 
ayakları karıncalanıyor, kızı baştan çıkaran kendisi imiş gibi çılgın 
bir korku ve utanma içinde yüzünü kapayarak: Vah, vah, 
vah... diye dövünüyordu. 
 
İhtiyar kadın, onun ayaklarına kapanmak ister gibi tavırlarla 
yalvarıyordu: 
 
- Sizden başka kimsemiz yok. Bizim halimiz ne olacak? Bize 
bir akıl öğretin. Siz de evlat sahibisiniz... 
 
Ali Rıza Bey'in teessürü bir çapkının kızı mahvetmesinden değil, 
bu işe dolayısıyle kendisinin vasıta olmasından ileri geliyordu. 
 
Öyle ya, bu kızı şirkete almasıydı bu felaket olacak mıydı? 
İhtiyar kadın, sırf başka kimse tanımadığı için, eski bir aile dostu 
diye, ona koşup gelmişti. Fakat Ali Rıza Bey, onun sözlerinde: 
Yaptığını temizle! der gibi bir mana buluyordu. İhtiyar adam, 
biraz kendine geldikten sonra kadını teselli etti: 
 
- Hemşire hanım... Size Merak etmeyin! diyemem. İşin 
nereye varacağını şimdiden kestiremiyorum. Fakat elimden geleni 
yapacağım. Benim tanıdığım Muzaffer Bey, insan bir çocuktur. 
Bir genç kızın göz göre göre mahvolmasına vicdanı razı 
olamaz. Umarım ki Leman'ı nikahla alır. Yaptığı fenalığı tamir 



eder... Müteessir olmayın... İnsanlarda iyilik asıldır. 
 
Şimdiye kadar dört duvar arasında yaşamış bu saf ve cahil 
kadın, insanlarda iyiliğin asıl olduğuna, nedense bu güngörmüş, 
saçlı sakallı idare adamı kadar inanmak istemedi ve geldiği 
gibi ağlaya ağlaya şirketten çıkıp gitti. 
 
-İV- 
 
İŞ, başa düşmüştü. Vakit geçirmeden Muzaffer Bey'le görüşmek, 
bu zavallı insanlarla beraber kendi namusunu da temizlemek 
lazım geliyordu. 
 
Ali Rıza Bey'in fikrine göre, müdür, kendi getirdiği ve himaye 
ettiği bir kıza sataşmakla doğrudan doğruya onun namusuna 
kastetmiş oluyordu: Birkaç ay evvel sekiz on lira bir zam 
görmüştü. O sıralarda Şirket'in sarhoş ve ahlaksız bir memurunun 
Elbette velinimetler dururken bizim aylığımıza zammedilecek 
değil ya! diye söylendiğini kulağıyla işitmişti. 
 
Ali Rıza Bey, o zaman bu söze fazla ehemmiyet vermemişti; 
fakat şimdi, onu büyük bir dehşetle hatırlıyor, ona büsbütün 
başka bir mana veriyordu. Herkes, kendisi gibi vurdumduymaz 
değildi. Başkaları, müdürle Leman arasındaki münasebeti şüphesiz 
çoktan sezinlemişler, bu işte onun da parmağını görerek 
haksız yere günaha girmişlerdi. 
 
Görünüşte hala ona hürmetle muamele eden bu insanlar, arkasından, 
kimbilir, neler söylüyorlardı. 
 
Bu yaştan ve bu kadar temiz bir hayattan sonra bu da mı başına 
gelecekti? 
 
Bir aralık Muzaffer'i hiç görmeden çıkıp gitmeyi de düşündü. 
Yapılacak şeylerin en temizi muhakkak ki buydu. Fakat bu 
fikir üzerinde fazla durmadı. Viran olan hanede evlad-ü ayal 
vardı. Sonra müdürün bu meseleyi namuslu bir adama yakışacak 
tarzda halledeceğinden şüphe edemiyordu. 
 
Aksi gibi o gün şirketin en gaileli bir günü idi. Müdürün odası 
arı kovanı gibi işliyordu. Ali Rıza Bey, sıcağı sıcağına Muzaffer'le 
görüşemezse cesaretini kaybetmekten korkuyordu. Sonra, 
tereddüt içinde geçecek gecenin dehşetini gözü önüne getirdi ve 
icabederse karanlığa kadar beklemeğe karar verdi. 
 
İhtiyar memur, o gün akşama kadar çalışmadı; oturduğu yerde 
Muzaffer'e söyleyeceği şeyleri hazırladı. Aklına öyle şeyler geliyordu 
ki, tesirlerine kendi de dayanamayıp ağlıyor, mendilin 
ucuyle ikide birde gözlerini siliyordu. 
 
Ali Rıza Bey, yaz, kış, işi olsun olmasın her gün saat dokuzda 
vazife başında bulunuyordu. 
 
Buna mukabil akşamları herkesle beraber şirketten çıkmaz, 
gün batıncaya kadar çalışırdı. 
 



Müdür, onu bu saatte karşısında görünce: 
 
- Hocam, yine geç kalmışsınız, dedi, kendinize hiç acımıyorsunuz... 
Bir işiniz varsa yarına bırakalım. 
 
Muzaffer Bey, ihtiyar memurun ne kadar iltifat görse şımarmayacak 
bir adam olduğunu bildiği için ona herkesten başka 
türlü muamele ederdi. Her zamanki hürmetle ayağa kalkarak 
yanına oturttu, sigara verdi. 
 
Ali Rıza Bey, saatlerden beri hazırladığı nutku birdenbire 
unutmuştu. 
 
Başının içi bomboştu. Buna mukabil mutlaka konuşmak lüzumunu 
kuvvetle hissediyor, rastgele bir şeyler geveliyordu. 
 
Muzaffer Bey, onun ne dediğini, ne istediğini birdenbire anlayamamıştı. 
Gülümseyerek, önündeki bir zarfın kenarına rakamlar 
yazarak onu dinliyordu. Fakat, biraz sonra ayakları suya 
erince birdenbire irkildi, yavaş yavaş çehresini ve tavırlarını 
değiştirmeye başladı. 
 
İhtiyar adam, onun kızaracağını, ezilip büzüleceğini ummuştu. 
O, bilakis çarpışmaya hazırlanan bir adam gibi sert bir tavır 
alıyor, gözlerini Ali Rıza Bey'in gözlerine dikerek adamcağızı 
büsbütün şaşırtıyordu. 
 
İhtiyar memur, yüreğindeki sıkıntıya, başındaki şaşkınlığa rağmen, 
bir an içinde anladı ki, karşısındaki insan, senelerden beri 
yaptığı hayalden büsbütün başka bir insandır; şimdiye kadar gördüğü 
güzel muamele, sırf zararsız, terbiyeli bir ihtiyarcık addedilmesinden 
ileri gelmiştir. 
 
Evet, bu korkunç bir aldanıştı. Zavallı adam, uzaktaki bir kayaya 
karşıdan seslenmiş, ondan aldığı tatlı cevapların, kendi yumuşak 
ve nazlı sesinin akislerinden başka bir şey olmadığını 
anlayamamıştı. Şimdi bu kayaya eliyle dokunuyor ve onun nasıl 
bir madenden yapıldığını anlıyordu. 
 
Partinin kaybolduğuna şüphe yoktu. 
 
Muzaffer, kendine ait işlere başkalarının burnunu sokmasına 
müsaade edecek; hayatıyle, menfaatiyle oynatacak adamlardan 
değildi. Ali Rıza Bey, bunu bildiği halde bir türlü duramıyor, 
bir girdaba düşmüş de kurtulamıyormuş gibi hep aynı dairenin 
içinde dönüyordu. 
 
Müdür Bey, biraz daha bekledikten sonra sözü rastgele bir 
yerinden kesti: 
 
- Anladım, müsaade ederseniz, biraz da ben söyleyeyim, dedi. 
Size olan hürmetimden, muhabbetimden şüphe etmezsiniz. 
Siz, fevkalade iyi, bu asırda, bu dünyada emsali bulunmayacak 
kadar başka bir insansınız. Yalan söylemeyeceğim, Leman vakası 
doğrudur. Böyle bir şey olmamalı idi.! Ben de istemezdim. 
Fakat ne yapalım oldu. Mamafih, inanınız ki bu vaka zihninizde 



büyüttüğünüz kadar fevkalade bir şey değildir. Anladığıma  
göre, bana bu kızla evlenmeyi teklif ediyorsunuz. Açık söyleyeyim, 
buna imkan yoktur. Çünkü bu Leman Hanımı ilk baştan 
çıkaran ben değilim. 
 
Bu söz, Ali Rıza Bey'e bir kırbaç gibi tesir etti. İhtiyar adam, 
yerinden doğrularak: 
 
- Beyefendi oğlum... günahtır... Leman, ne de olsa parmak 
kadar bir kız çocuğu ki... 
 
Diye bir şeyler söylemek istedi. Fakat Muzaffer, tekrar onun 
sözünü kesti, ihtiyarın sadeliğine gülümseyerek: 
 
- Beyefendi, emin olun, size yalan söylemiyorum. Leman 
zannettiğiniz gibi masum bir kız değildi... Önüne gelenle düşüp 
kalkıyordu. İsterseniz bunu size ispat da edebilirim. Hatta doğacak 
çocuğun babası olduğum da şüpheli idi. Fakat her nedense, 
belki de mevkiim sebebiyle, o şeref öteki babalardan ziyade 
bana layık görülmüştür. Ah, Ali Rıza Bey, dünya keşki sizin bildiğinize 
benzeseydi! 
 
Müdürün ısrarlarına rağmen Ali Rıza Bey, titreye titreye ayağa 
kalkmıştı: 
 
- Şimdi, bu zavallı kıza yapılacak hiç bir şeyiniz yok mu? 
Bu suali hala vicdanınızın temizliğinden şüphe etmediğim için 
soruyorum. 
 
- Ona ancak para yardımında bulunabilirim... Nitekim bunu 
kendisiyle de konuştum. 
 
- Bu kadar mı? 
 
- Bu zamanda bir insana para yardımından daha ciddi bir 
muavenet olabileceğine emin misiniz? 
 
Genç adam, bunu hafif bir merhamet ve istihza ile söylemişti. 
Fakat tekrar tavrını değiştirerek tatlı bir ciddiyetle sordu: 
 
- Hocamsınız; bu itibarla biraz babam sayılırsınız, ben de 
size bir sual soruyorum. Bu vaziyette bir kadını nikahıma almamı 
siz münasip görür müydünüz? Biraz evvel sizin bana söylediğiniz 
gibi ben de sizin vicdanınızdan, insanlığınızdan şüphe 
etmediğim için size soruyorum. Siz, bir babasınız. Benim yaptığımı 
oğlunuz yapmış olsaydı bunu ona da tavsiye eder miydiniz? 
Leman gibi bir maceradan arta kalmış bir kızı gelin diye 
evinize kabul eder miydiniz? 
 
Ali Rıza Bey, fena halde sarsılmıştı. Bir an gözlerini kapayarak 
düşündü. Bu işi yapan hakikaten kendi oğlu olsaydı Leman 
gibi şüpheli bir kızı evine, kendi masum çocuklarının arasına 
sokar, ona gelinim der miydi? 
 
İhtiyar adam hayır demekle davasını birdenbire kaybetmiş 
olacaktı. Fakat buna rağmen, zaten ümitsiz olan bu davayı kaybetmeyi 



yalan söylemeye tercih etti; mayus bir tavırla: 
 
- Hakkınız var, dedi, razı olmazdım. 
 
Müdür, onu nazik bir yerinden yakaladığına memnun, daha 
kıskıvrak bağlamak isteyerek: 
 
- O halde, dedi, bahusus, benim de bir talebeniz, bir evladınız 
olduğumu düşünerek? 
 
Mutlaka istediği gibi bir cevap bekleyerek ihtiyarın gözlerine 
bakıyordu. 
 
Fakat Ali Rıza Bey, dargın bir inatla başını önüne eğdi: 
 
- Oğlum böyle bir iş tutsaydı yapacağım şey açıktı: Onu reddederdim, 
bir daha yüz yüze gelmezdim. 
 
- Ali Rıza Bey, biraz tabii olalım. Bu kız, mutlaka bir parti 
vurmak, benimle evlenmek istiyordu. Bu, kabil olmadı; fakat 
buna mukabil kendisine mümkün olduğu kadar yardım edeceğim. 
Aylığı artacak, ayrıca bir tazminat da vereceğim. Kendi de, 
annesi de sıkıntıdan kurtulacak. 
 
Müdür, Ali Rıza Bey'in yanına gelmişti. 
 
Hafif hafif omuzlarını okşuyor, gönlünü almaya çalışıyordu: 
 
- Ne kadar güzel kalplisiniz. Emin olun ki bu derecesi fazla... 
Adamakıllı üzülüyorsunuz. 
 
İhtiyar adam, gözlerini yerden kaldırmayarak mahzun mahzun 
gülümsüyordu: 
 
- Üzülüyorum. Muhakkak ki çok üzülüyorum. Fakat zannettiğiniz 
gibi o kıza değil, kendi çocuklarıma üzülüyorum. 
 
- Kendi çocuklarınıza mı, ne münasebet? 
 
- Çünkü bu vak'a üzerine sizden ayrılmaya mecburum. Çocuklar, 
belki aç kalacaklar da... 
 
Muzaffer Bey, bunun bir naz, kuru sıkı bir tehdit olmadığını 
derhal hissetmişti. Fakat anlamıyor, inanmıyor gibi göründü: 
 
- Ne söylüyorsunuz, dedi, size ne yaptım? Benden ne fenalık 
gördünüz? 
 
Ali Rıza Bey, değişmesine imkan olmayan kararlarını verdiği  
sükunetle ve biraz evvelki karışıklığa mukabil büyük bir intizam 
ile söylemeye başladı: 
 
- Bilakis, sizden çok iyilik gördüm. En müşkül bir zamanda 
elimden tuttunuz. Bana daima nezaketle, hürmetle muamele ettiniz. 
Bunun için size minnettarım. Fakat, bu vak'adan sonra 
nasıl burada kalabilirim? Biraz evvelki sözlerimi hatırlayınız. 



Oğlum böyle bir iş tutsaydı onu reddederdim, artık yüz yüze 
gelmezdim demiştim, değil mi? Siz de başka bir evladımsınız. 
Demek sizi de reddetmeye mecburum. Siz, buraya benim vasıtamla 
girmiş bir kıza el uzattınız. Ben size kadın getirmiş bir insan 
mevkiinde kaldım. Hakikat böyle olmasa bile bunu herkese 
nasıl anlatırsınız? Leman'ın anası gibi benim ve benim çocuğumun 
da bu kapıdan yiyeceğimiz ekmek artık temiz ekmek olamaz. 
 
Muzaffer Bey, işin ciddiliği karşısında hakikaten telaşlanmıştı: 
 
- Hocam, rica ederim, müsaade edin, ben de söyleyeyim, diye 
sözünü kesmek istiyordu. Fakat Ali Rıza Bey inatla başını sallayarak 
devam etti: 
 
- Hacet yok, söyleyeceklerinizi biliyorum. Bunlar belki doğrudur 
da... Fakat bunlar benim ihtiyar kafamın alacağı şeyler değil... 
 
Müdür, ihtiyar memurun inadını kıramayacağını anlayınca: 
 
- Hocam, bari size başka türlü bir yardımda bulunmama müsaade 
edin, dedi. 
 
Ali Rıza Bey, bir çocuk sadeliğiyle gülümser gibi: 
 
- Artık sizden hiç bir şey kabul edememeye mecburum, dedi. 
Üzülmeyin, ne yapalım? Büsbütün ölmedim ya, elbet bir çaresini 
buluruz. 
 
- Tekrar görüşürüz değil mi? 
 
- Elbet çocuğum, ona ne şüphe? 
 
Ali Rıza Bey, böyle söylemekle beraber bir daha onunla mahşerde 
bile yüz yüze gelmeyeceğini gayet iyi biliyordu. 
 
-V- 
 
ALİ Rıza Bey, o akşam son vapura kaldığı için otobüs bulamamıştı. 
Bu, onun ilk defa başına gelen bir şey değildi. 
 
Şirkette geciktiği akşamlar kırk, elli kuruşu gözden çıkararak 
bir paraşola binerdi. Ne yapsın, bu, bir meslek mecburiyeti idi. 
O akşam da iskeleden çıkınca dalgın dalgın arabaların durduğu 
yere doğru yürümüştü. Fakat birdenbire işsiz, aylıksız bir 
adam olduğunu hatırladı. 
 
Artık böyle lükslere hakkı kalmamıştı. Yolunu çevirdi. Üç, 
beş ayak satıcısı işportalarındaki son yemişleri ve zerzavatları 
bir an evvel satıp gitmek için alabildiğine bağırıyorlardı. 
 
Ali Rıza Bey, onların önünde biraz oyalandı. Malların en kötüsü 
ve çürüğü kalmıştı amma fiyatlar da sabahkine nispetle, 
yarı yarıya düşmüştü. Bundan sonra alışverişi bu saatlerde yapmalı 
idi. Ah, niçin bu ince hesaplara daha evvel akıl erdirememişti? 
 
Gittikçe tenhalaşan Üsküdar sokaklarını ağır ağır geçti. Karacaahmet 



mezarlığının yokuşunu tırmanmaya başladı. Ali Rıza 
Bey'in, öteden beri yola yüzü yoktu. Hele yokuşları karşıdan 
gördüğü vakit göğsü tıkanırdı. 
 
Böyle olduğu halde bu en yorgun olması lazım gelen gecede 
vücudunda garip bir kuvvet duyuyordu. Bir aralık yol kenarındaki 
taşlardan birine oturmayı düşündü. Fakat buna cesaret edemedi. 
Bu korku, yolun tenhalığından yahut etrafındaki 
mezarlardan ileri gelmiyordu. 
 
Bilakis, her zaman oldukça vehimli bir adam olmasına rağmen, 
bu gece, tehlikenin her türlüsüne karşı içinde büyük bir 
kayıtsızlık ve pervasızlık vardı. Fakat oturup düşünmeye başlarsa 
servilerin arasında, etrafındaki gecenin derinliğinden umulmaz 
bir ümitsizlik gelip çökecek ve bu ye'sin pençesinden bir 
daha kendini kurtaramayacak sanıyordu. 
 
Ali Rıza Bey'in evi o gece her zamankinden ziyade aydınlık 
gibiydi. Bunu evvela uzun müddet karanlıkta yürümüş olmaktan 
ileri gelen bir vehim sandı. 
 
Fakat, daha ziyade yaklaşınca anladı ki bu gördüğü; hakikattir. 
Evinde bu gece anlaşılmaz bir fevkaladelik vardı. Bahçe kapısı 
açıktı. İçerde ağaçların arasında fenerler yanıyordu. Daha 
epeyce uzakta Ayşe'nin ince sesi ile geliyor! diye haykırdığını 
işitti. Kızları, hatta daha garibi, pek ehemmiyetli bir iş olmadıkça 
bahçeye bile çıkmayan karısı onu karşılamak için sokağa 
koşuyorlardı. Bunun sebebi neydi acaba? Bu gece, bu evin onu 
her zamandan daha karanlık ve sessiz karşılaması lazım gelmez 
miydi? 
 
Fevkalade şaşırmasına rağmen ne Ali Rıza Bey bir şey söylüyor, 
ne de onlar bir şey söylüyorlardı. 
 
Ayşe, heyecanla babasının elini yakalamış, acele acele onu içeri 
götürüyordu. 
 
Nihayet, bahçedeki çardağın altına kurulmuş süslü bir sofra 
başında ona müjdeyi verdiler. 
 
Büyük oğlu Şevket, müsabakayı kazanmış, yüz lira aylıkla bir 
bankaya memur olmuş. 
 
Ali Rıza Bey, o gün ikinci defa olarak gözlerini gökyüzüne 
kaldırdı. Bu, ne tesadüftü ya Rabbi! Yüz lira... Hemen hemen 
kendi kaybettiği aylığa yakın bir para. Muharebe ederken vurulmuş 
bir asker gibi kendi düştüğü yerden bir başkasının kalktığını, 
omuzlarından ağırlığını, elinden silahını alarak çarpışmaya 
devam ettiğini görüyordu. 
 
Ali Rıza Bey, oğlunu en küçük yaştan beri: Benden sonra 
bu ailenin babası sensin; ben ölünce sen benim yerime geçeceksin! 
diye büyütmüştü. 
 
İhtiyar adam, oğlunun nahif, kumral başını göğsüne çekmiş, 
gözlerindeki yaşları bir türlü saklayamıyordu. 



 
Çocuklar, o güne kadar babalarının ağladığını görmemişlerdi. 
Hepsi de bu yaşları sevinçten, iftihardan geliyor, sandılar. 
 
-Vİ- 
 
ŞEVKET, Ali Rıza Bey'in büyük oğlu idi. Yirmi yaşını iki 
ay evvel bitirmişti. Tahsili oldukça düzgündü. Bilhassa iyi lisan 
bilirdi. Fakat bunu bütün gezginci memur çocukları gibi iki, üç 
seneden fazla devam edemediği mekteplerden ziyade babasının 
gayretine borçlu idi. 
 
Ali Rıza Bey, bu ilk çocuğu ile, çiçek meraklısı bahçesi ile oynar 
gibi oynamış, onu ancak kendi hayalinde yaşayan mükemmel 
insan modeline göre işlemişti. Büyük bir kısmı bugüne, hatta 
dünyanın hiç bir gününe yarar şeyler olmamakla beraber Şevket, 
pek çok şeyler öğrenmişti. Ali Rıza Bey'in fikrince onun 
tam bir insan olması için bir de yüksek tahsil lazımdı. Ne çare 
ki kader buna müsaade etmemişti. Buna rağmen Şevket'e yarım 
bir eser de denemezdi. 
 
Çünkü bu yaşında, değil İstanbul'un, Avrupa'nın yüksek mekteplerinde 
okumuş gençlerle baş koşuyor, ihtiyar babasının en 
bunaldığı bir saatte imdadına yetişiyordu. Göklerden gelmiş bir 
yardıma benzeyen son muvaffakiyet, bunun en parlak bir delili idi. 
 
Fakat Ali Rıza Bey'in asıl tesiri Şevket'in kafasından ziyade 
kalbinde olmuştu. İhtiyar memur, dünyada her şeyden şüphe 
eder, oğlunun ahlakından şüphe etmezdi. Ona göre Şevket, dünyanın 
hiç bir kuvvetinin kırıp kirletemeyeceği bir elmas parçası idi. 
 
Altın Yaprak Anonim Şirketini bu kadar pervasız bir şekilde 
tekmelemesinin asıl sebebi de bu çocuğa güvenmesiydi. Fakat 
ne de olsa beklediği imdadına bu kadar çabuk geleceğini ümit 
edemezdi. 
 
Şevket, babası gibi mağrurdu. Belki kazanamam, küçük düşerim 
düşüncesiyle müsabakaya girdiğini ailesinden saklamıştı. 
 
Evdeki aydınlığa, bahçedeki sofraya gelince, bu Şevket'in çok 
eski bir vaadi idi. Ali Rıza Bey, onu ilk mektebe başlattığı gün: 
Şevket, büyüyüp memuriyete geçtiğin gün senden bir hindi ziyafeti 
isterim. demişti. 
 
Aradan geçen uzun senelere rağmen, vaadini unutmamış, o 
sabah gazetede müsabakayı kazananların başında ismini okuyunca 
ilk işi çarşıya koşup bir hindi almak olmuştu. 
 
Bu ziyafetin hazırlığında büyük, küçük bütün ev halkının payı 
vardı: Hayriye Hanım, büyük kızı Fikret ile mutfakta çalışmış, 
Leyla ile Necla sofrayı hazırlamışlar, Ayşe, komşu bahçelerden 
demet demet çiçek toplayıp getirmişti. 
 
Ali Rıza Bey, biraz evvelki ye'sini tamamıyla unutmuştu. Yalnız, 
sofraya kendi için hazırlanan baş iskemleye oturacağı vakit 
bir şey düşünerek durdu. Sonra, dikkatle oğluna gülümseyerek: 



 
- Şevket, seninle yerimizi değiştireceğiz, dedi. Sen baba, ben 
ailenin büyük çocuğu olacağız. 
 
Herkes, şaşırdı. 
 
Fakat o, inad ediyor, emrediyor; oğlunu kolundan çekerek: 
 
- Öyle istiyorum... Bana itaate borçlusun... diyordu. 
 
Ali Rıza Bey, mecburiyet karşısında, tahtını oğluna terkeden 
bir hükümdar tavrıyle Şevket'i yerine oturttu. Kendi, onun soluna, 
karısının yanına geçti. 
 
- Ailede, onun yeri ergeç orası olacak, diyordu. İşitiyor musunuz 
çocuklar?... Zamanı geldiği vakit benim yerime onu baba 
tanıyacaksınız, onu sayacaksınız. 
 
İhtiyar adam, uğradığı felaketi, bu son sözleri söylerken sesine 
verdiği ağır manadan başka bir şeyle hissettirmedi. 
 
Daha bu geceden çoluğu çocuğu telaşa düşürmekte mana yoktu. 
Bilhassa Şevket, sırtına yüklenen ağır mesuliyeti haber almadan 
son bir gece rahat ve mesut uyumalıydı. 
 
-Vİİ- 
 
ALİ Rıza Bey, karısı ve büyük oğlu ile beraber erken uyanmaya 
alışmıştı. Üçünün de sokakta ve evde ayrı ayrı vazifeleri 
olduğu için öyle yapmaya mecburdular. 
 
Fakat kızlara henüz dünya gailesi çökmemişti. Onların birkaç 
saat yatakta tembellik etmelerinde şimdilik bir zarar yoktu. 
Artık, kendisi evin bu tembelleri arasına karışmış olmasına rağmen 
o sabah, yine güneşten evvel kalkmıştı. Her günkü gibi eline 
bir kitap alıp pencerenin önüne geçti. Fakat bir türlü 
okuyamadı. Karısı ateşi yakıp sabah çayını hazırlayıncaya kadar 
açık bir sayfanın karşısında düşündü. 
 
Kahvaltıdan sonra Hayriye Hanım, kocasının öğle yemeğini 
hazırlamaya başlamıştı. Ali Rıza Bey, kızararak: 
 
- İstemez hanım, zahmet etme... dedi. 
 
Onun vapur işlemeyecek kadar fırtınalı zamanlarda bile bir 
gün işinden kalmadığını bilen Hayriye Hanım telaşa düştü: 
 
- İşe gitmeyecek misin bey? 
 
- Hayır, gitmeyeceğim. 
 
Ali Rıza Bey, bunu söylerken hocasına kızdığı için mektebe 
gitmek istemeyen suçlu çocuklara benziyordu: 
 
- Niçin? 
 



İhtiyar adam, biraz evvel yanına oturduğu Şevket'in yüzünü 
okşadı. Heyecanını belli etmemeye çalışarak: 
 
- Şevket'e danışacak bir meselem var, dedi. Oğlum, beni iyice 
dinledikten sonra hükmünü verecek... O, ne derse kabul etmeye 
hazırım. 
 
Ali Rıza Bey, öyle bir ses, öyle bir tavırla söz söylüyordu ki, 
karısı ile oğlu bunların şaka mı, yoksa sahi mi olduğunu anlayamıyorlar, 
birbirlerine bakıyorlardı. 
 
İhtiyar adam, vak'ayı olduğu gibi anlattı. Oğlu ile açık seçik 
şeyler konuşmaya alışık olmadığı için hikayenin ayıp taraflarına 
geldikçe gözlerini başka taraflara çeviriyor, sesini ağırlaştırıyordu. 
Hayriye Hanım'ın yüzünden şaşkınlıktan başka bir şey 
okumak kabil değil. Fakat Şevket, babasını dinlerken yavaş yavaş 
heyecanlanıyor, kara gözleri garip bir ateşle parlamaya başlıyordu. 
Babası: Bu vaziyet karşısında istifadan başka bir şey 
yapabilir miydim? diye sözünü bitirdiği vakit, o, hiç tereddüt 
etmeden: 
 
- İyi ettin baba!... dedi. 
 
Bu seste öyle bir isyan vardı ki, Ali Rıza Bey, ağlaya ağlaya 
oğluna sarılmamak için kendini zor zaptetti. 
 
Mahçup bir tavırla boynunu bükerek asıl sualini sordu: 
 
- Yalnız, bir şey var ki, onu da konuşmak lazım oğulcuğum... 
Bu şirket, benim için son bir ekmek kapısı idi... Beni bilirsin. 
Kollarımı kavuşturup oturmak istemem... Belki artık iş bulamam... 
Kardeşlerin daha meydana çıkmış sayılamaz... Benim 
tekaüt maaşım pek az... Ailenin bütün yükü senin omuzlarına 
yıkılacak... Bu, sana ağır gelmez mi? 
 
Şevket, babasının bu tereddüdüne adeta isyan etti. Yirmi bir 
yaşının ölçüsüz cesareti ile göğsüne vuruyor: 
 
- Bunu söylemeye nasıl dilin varıyor baba? Benden şüphen 
mi var? İcabederse daha başka türlü de çalışırım. Kardeşlerimi 
nasıl olsa meydana çıkarırız! diyordu: 
 
Şevket, dün gece sofrada babasının yerine niçin oturduğunu 
şimdi anlamıştı. Vak'aya canı sıkılmak şöyle dursun, bu yaşta 
bir aile babası mevkiine geçtiği için adeta gururlanıyordu. Baba, 
oğul heyecanla birbirlerine öptüler. 
 
Ali Rıza Bey biraz sonra karısı ile yalnız kaldığı zaman 
memnuniyetinden gülerek: 
 
- Bir baba için bu, ne saadet! dedi. 
 
Ağır ağır sofrayı temizlemekle meşgul olan Hayriye Hanım, 
başını çevirmeden: 
 
- Evet... öyle... dedi. 



 
Kadının çehresi nedense çatkındı, sözler adeta ağzından dökülüyordu. 
Ali Rıza Bey kuşkulandı: 
 
- Neye öyle yarım ağızla cevap veriyorsun?... diye sordu. 
Hayriye Hanım, hafifçe titizlenerek: 
 
- Yarımı, bütünü var mı? Evet... öyle... diyorum! dedi. 
 
- Yok amma, başka türlü söylüyorsun. 
 
Kadın, işini bırakarak Ali Rıza Bey'e döndü: 
 
- Darılma amma, sen ihtiyarladıkça tuhaflaşıyorsun. 
 
- Şuna açıkça bunuyorsun desene! 
 
Bunu söylerken karısından bir protesto bekliyordu; fakat o, 
cevap vermeden arkasına döndü. İş ciddileşiyor, sebebini bilmediği 
bir korku, Ali Rıza Bey'in yüreğini sıkmaya başlıyordu. 
 
Ali Rıza Bey, arasıra merhamet, yahut yüz yumuşaklığı sebebiyle 
birine para kaptırdığı yahut evine lüzumsuz bir şey satın 
aldığı zaman garip bir üzüntü duyar, karısı: Ziyanı yok... üzülme, 
ne yapalım. Olmuş bir şey... diye teselli etmedikçe bir türlü 
yüreği rahatlamazdı. 
 
Ancak, Hayriye Hanım, ailenin menfaatine dokunan işlerde 
hiç şakası olmayan maddi, hesaplı bir kadındı. Kocasını epeyce 
üzüp yaptığına pişman etmedikçe beklediği teselliyi vermezdi. 
Hatta bu yüzden aralarında kavga çıktığı bile olurdu. Ali Rıza 
Bey, yüz yüze kavga etmeye cesaret ettiği tek insan karısı olduğu 
için, çocuk gibi hırçınlaşır: 
 
- Sen, zaten böylesin... İnsanın içine sindirmezsin. İnşallah 
geberirim de kurtulursun! diye bağırıp çağırırdı. 
 
Hayriye Hanım onu bir zaman üzüp bağırttıktan ve yaptığını 
iyice burnundan getirdikten sonra politikayı değiştirirdi. 
 
İhtiyar adam, bugün karısında bir şeyler sezinledi. Yaptığı şeyin 
doğru olduğuna zaten içinden kendi de pek inanmıyordu. 
 
Ancak, karısının birkaç tatlı sözü idi ki, onu bir dereceye kadar 
sakinleştirecekti. Fakat aksi kadın, Ali Rıza Bey'in hayatta 
en sıkı ve acı bir gününü yaşadığını anlamıyor, kaşlarını çatarak 
somurtmakta devam ediyordu. Ali Rıza Bey, biraz sustuktan sonra: 
 
- Hanım, bana bak! dedi; bugün öyle bir muamele ediyorsun 
ki ölsem unutamayacağım... Yazık sana. 
 
Hayriye Hanım, ikinci defa olarak döndü, en şiddetli azarlardan 
ziyade tesir edeceğine emin olduğu bir hüzün ve samimiyetle: 
 
- Niçin böyle söylüyorsun, Ali Rıza Bey? dedi, seni işiten 
bir rütbe filan almışsın da seviniyorsun zanneder. Şirketten aldığın 



yüz on beş lira ile zaten kıt kanaat geçiniyorduk. Bugün 
onu da elinden kaçırdığını söyledin. Bu, bizim için açlık demektir... 
Sevinip boynuna mı sarılmalıydım?... Sen de biraz insaf et!... 
 
Ali Rıza Bey, lakırdı bulamayarak gülünç bir surette birkaç 
kere yutkundu: 
 
- Evet, amma namus... dedi, namusu kurtardık!... 
 
Namus sözü bu saf, temiz ev kadınında her vakit büyük bir 
tesir yapardı. Fakat açlığın kapılarına vurduğu bu saatte bu kelime 
onun üstündeki kuvvetini kaybetmiş gibi göründü. 
 
- Ali Rıza Bey, insaf et. Bunca yıllık karınım. Bana ahlaksız 
bir kadın gözüyle bakarsan hem ayıp, hem günah olur. Ben 
de senin kadar namuslu bir insanım. Fakat, ben senin yerinde 
olsam, çocukların hatırı için buna göz yumardım. 
 
Ali Rıza Bey, bu sözler üzerine ateş kesildi: 
 
- Ne dedin bakayım, ne dedin?... Bir daha söyle.. Böyle bir 
şeye göz mü yumardın? Yazık... Yazık sana!... 
 
Diye bağırmaya başladı. Hayriye Hanım, gözlerini tavana 
kaldırdı. 
 
Sonra, aynı sakin hüzünle devam etti: 
 
- Evet, Ali Rıza Bey! Sen ne dersen de. Onların hatırı için 
ben, herşeye katlanırım. Çünkü ekmeksiz kalırsak onların namusu 
tehlikeye girer. 
 
Bu söz, Ali Rıza Bey'in kafasına bir sopa gibi indi. Bir gün 
evvel şirkette bir başkasından işittiği sözü hatırlıyordu: Parasız 
namus nihayet bir, iki göbek dayanır. Hangi korkunç kuvvetti 
ki bu iki ayrı dünya kadar farklı insanı birbirlerine 
tanımadan, aynı dilden konuşmaya sevkediyordu? 
 
Ali Rıza Bey, karmakarışık zihninde bu muammaya bir cevap 
ararken kadın, devam ediyordu: 
 
- Darılma Ali Rıza Bey... Kalbimde ne varsa söyleyeceğim. 
Sen, çocuklarının menfaatini daima vehimlere feda ettin. Onlar, 
onbeşer, yirmişer yaşlarına girdikleri için vazifeni bitmiş sanıyorsun. 
İş öyle değil. Asıl vazifen şimdi başlıyor. Onlar, 
eskiden minimini bebeklerdi. Ellerine kırk paralık bir düdük, 
bir kırık bebek versen dünyayı vermişsin gibi bayram ederlerdi. 
Bu çocukların her biri şimdi büyük bir insan oldu. Her şeyi anlıyorlar, 
istiyorlar... Her birinin ne arzuları var? Bilmem amma 
galiba onların terbiyelerinde de yanlışlık oldu. 
 
- Çıldırmışsın hanım, benim çocuklarım öyle melekler ki... 
 
- Onu ben de inkar etmiyorum. Çocuklarımız şimdiki halde 
melek gibi çocuklar... Fakat bir yandan da zihinlerini çok açtık... 
Dediğim gibi her şeyi görüyorlar, istiyorlar. Bu hal ile ilerde 



de melek gibi kalacaklar mı? Kalsalar da içlenmeyecekler mi? 
Sen, şimdiye kadar dışarda çalışıyordun, evinin içini, çocuklarını 
pek yakından görmüyordun. İşte sana haber veriyorum bey. 
Çocuklarımız için tehlike var. Benden günah gitti. 
 
Ali Rıza Bey, bu davanın öyle kavga gürültü ile halledilecek 
bir iş olmadığını anlamıştı. Şimdi yalvarıyordu: 
 
- Kuzum hanım... Çocuk olma... Bu cihetleri ben de düşünmedim 
değil. Fakat oğlumuzu işittin. Yavrum, kardeşleri için 
her fedakarlığa hazır. Ondan şüphe etmezsin değil mi? 
 
- Doğrusunu istersen şüphe ederim Ali Rıza Bey. Ne olsa 
o da genç bir çocuk... Onun da kendine göre arzuları olacak. 
Hem olmasa bile parmak kadar çocuğun boynuna yük olmak 
günah değil mi? 
 
Bu karı koca, bir sene münakaşa etseler bu noktada anlaşamazlardı. 
Ali Rıza Bey, muhakkak, babaların en iyisiydi. Kendi 
yüzünden çocuklarının herhangi birine en küçük bir zarar 
gelmesine razı olamazdı. Fakat o, çocuğunu kendi yerine aile 
reisi yapmakla ona dünya saadetlerinin en büyüğünü verdiğine 
kaniydi. Onun için Şevket'in aile yükünden şikayet etmesi kral 
olan bir insanın başına giydiği tacı ağır bulması nevinden anlaşılmaz 
bir şeydi. 
 
Fakat Hayriye Hanım, bu yüksek hikmetleri, işlenmemiş saf 
kafasına bir türlü aldıramıyor, dakikadan dakikaya artan bir 
heyecanla ateş püskürüyordu. 
 
- Saçım ağarıncaya kadar sana çocuk gibi inandım. Ne bileyim 
saçlı sakallı, okumuş, yazmış adam. Elbette bir bildiği var 
diyordum. Artık yeter... Mademki bu işi bırakmak namus icabı 
imiş, bırak... Lakin unutma ki pahalılık günden güne artıyor. 
Bak, artık saklamıyorum. Melek gibi çocukların zaptedilmez 
hale geliyorlar. Yokluk yüzünden evlatlarım birer birer dökülmeye 
başlarsa iki elim, on parmağım yakandadır. Ölüp gitsen 
bile seni mezarında rahat bırakmam... 
 
Kadın, artık çocuklarına işttirmekten korkmayarak yüksek 
sesle ağlaya ağlaya mutfağa girdi. Ali Rıza Bey, olduğu yerde 
donup kaldı. 
 
Demek ki bunca senelik kuzu gibi yumuşak başlı karısı da nihayet 
isyan bayrağını açmıştı. 
 
Elinde bir kova, bahçede dolaşıyor, çiçeklerin dibini eşeliyor, 
zerzavatlara su veriyor, fidanların böceklerini ayıklıyordu. Fakat 
aklında yalnız çocukları vardı. Karısı şüphesiz cahil bir kadındı. 
Fakat telaşı pek sebepsiz görünmüyordu. Çocukları 
hakikaten tehlikede miydi? Daha fenası karısının söylediği gibi 
acaba onların terbiyelerinde bir yanlışlık olmuş muydu? Evvela, 
büyük kızı Fikret'i gözünün önüne getirdi. 
 
Bu, on dokuz yaşında ufak tefek bir kızdı. Fakat otuz yaşında 
bir insandan daha ağırdı. 



 
Evde annesi için en kıymetli bir yardımcı, aralarındaki ehemmiyetsiz 
yaş farkına rağmen kardeşleri için bir ikinci anne idi. 
Fikret, güzel değildi. Fazla olarak sağ gözünde bir leke vardı. 
Bu leke, zavallı kızın İç Anadolu memleketlerinden birinde çektiği 
uzun bir göz hastalığından yadigardı. Ali Rıza Bey, o vakit 
bir yolunu bulup çocuğu İstanbul'a atsaydı belki bir çare bulunurdu. 
Ne yazık ki hastalık, işlerinin en sıkı ve karışık bir zamanına 
rastgelmişti. 
 
Fikret'te öyle emsalsiz bir ahlak güzelliği vardı ki onun bütün 
kusurlarını kapardı. 
 
Hatta Ali Rıza Bey'e göre o leke bile kusur sayılmazdı. Bilakis 
bu, çehreye getirdiği mazlumluk, yüreğe verdiği rikkatle bir 
ayrı güzellik bile teşkil ederdi. Ne çare herkes, bahusus evlenecek 
gençler onu kendi baba gözüyle göremezdi. 
 
Ali Rıza Bey, Fikret'i de hemen oğlu kadar ihtimamla yetiştirmeye 
çalışmıştı. Yalnız o kızdı; kardeşi gibi hayata atılacak 
değildi. Pratik bilgilere ihtiyacı pek olmayacaktı. Bunun için Ali 
Rıza Bey ona, daha ziyade süs ve fantezi mahiyetinde şeyler öğretmişti. 
 
Genç kız, hasta gözü için bir tehlike teşkil edecek kadar çok 
kitap okurdu. Bunların çoğu romandı. 
 
Ali Rıza Bey, kızının meşhur sanatkarlardan, meşhur eserlerden 
bahsettiğini, hayat hakkında ağırbaşlı mütalaalar yürüttüğünü 
gördükçe iftihardan ağzı kulaklarına varırdı. 
 
Kızının yüzündeki bütün kusurları affettirecek kadar zeki, malumatlı 
olmasını istemişti. Çok şükür, bu arzusunda muvaffak 
olmamış denemezdi. Fazla olarak onu annesi derecesinde iyi bir 
ev kadını olarak da yetiştirmişti. Çocuğunun bugün hiç bir eksiği 
yoktu. Herhangi bir erkeği tam manasıyla memnun etmeye 
muktedirdi. Ancak... 
 
Ali Rıza Bey'in zihninde üzücü şüpheler uyanmaya başlıyordu: 
Evet, kızın hemen hiç bir kusuru yok sayılırdı. Fakat onu anlayacak 
erkeği nereden, nasıl bulacaklardı? Günden güne artacak 
fukaralıkları bunu bir kat daha güçleştirmeyecek miydi? 
 
Her gün etrafında birtakım gençler görüyordu. Bunların çoğu 
ağız birliği etmiş gibi evlenmekten korkuyor veyahut alayla 
bahsediyorlar; birçoğu da bunu bir ticaret işi addettiklerini, yani 
paralı kız aradıklarını açıkça söylüyorlardı. Evet, karısı pek 
haksız değildi. Fikret, galiba yanlış terbiye edilmişti. Çirkin bir 
kalbin içine uyanık bir ruh koymak niçin? Beğenilmediğini, her 
yerde, her şeyde ihmal edildiğini daha çabuk farketsin diye mi? 
Çirkinin ağzındaki güzel söz, acizin ağzındaki haklı söz kadar 
boş, faydasız bir şeydi. 
 
Ali Rıza Bey, bu nokta üzerinde düşündükçe içindeki şüpheler 
kuvvetleniyordu: Evet, Fikret, yanlış terbiye edilmiştir. Bu 
çirkin kız ne kadar anlarsa o kadar isteyecek, neticede o kadar 
ıstırap çekecekti. Keşki onu hayatta bir erkek gibi çalışıp çarpışacak 



dişli, tırnaklı, duygusuz ve fikirsiz bir kız olarak yetiştirseydi. 
 
Çocuğu gerçi bugünkü emsalsiz Fikret olmaz, kendisi onu 
kızım diye düşünürken duyduğu saadetten mahrum kalırdı. 
Fakat ne ziyanı var; o, mesut olurdu ya! 
 
Ali Rıza Bey, Fikret'ten sonra Leyla ile Necla'yı gözünün önüne 
getirdi. Onlar, ablaları kadar zeki değildiler; fakat tam manasıyla 
güzeldiler. Leyla, on sekizini sürüyordu. 
 
Necla on altıya daha yeni basmıştı. Bu zamanda onlara aklı 
başında, helal süt emmiş birer koca bulmak da mesele idi. Maamafih 
bu, o kadar güç değildi. 
 
Zamane gençleri Fikret'teki ruh güzelliğinden bir şey anlamayabilirlerdi. 
Fakat Leyla ile Necla, yüzleri sayesinde nasıl olsa 
kendilerini satarlardı. İş, o güne kadar bu temiz, fakat her genç 
gibi zayıf ve hoppa çocukları, etraftaki görünür görünmez kazalardan 
muhafaza etmekte idi. 
 
Ayşe'ye gelince, Ali Rıza Bey, onu öteden beri kardeşlerinin 
malı addetmeye alışmıştı. Kendi olsa da, olmasa da Şevket onu 
daima himaye etmeye muktedirdi. 
 
İhtiyar baba, o gün bahçe ile uğraşırken mütemadiyen bunları 
düşündü. 
 
- Vİİİ 
 
İLK tekaütlük ve işsizlik günleri... 
 
Bugünün ergeç gelip çatacağını, her çalışkan insan gibi bir gün 
kendinin de çürüklüğe atılacağını biliyordu. Fakat o, bugünleri 
büsbütün başka türlü düşünmüştü. 
 
Tekaüt olduğu zaman çocuklarına karşı bütün vazifesini bitirmiş, 
onların hepsini ev bark sahibi etmiş olacaktı. 
 
Gözlerini kapayıp ilerisini düşündükçe daima şu rüyayı gördü. 
Tektük torunlar doğmaya, yetişmeye başlamış, kendi havalarında 
olan genç babalar, cahil anneler bu çocukların bütün 
yükünü onunla karısının üstüne yıkmışlar. Sen misin artık hayattan 
çekildim, bir köşede ölümü beklemekten başka işim kalmadı 
diyen, al bakalım diyorlar. 
 
Büyükbabanın artık başını kaşımaya vakti yoktur. Kah çocukları 
kırda oynamaya götürüyor, kah onlara ocak başında masallar 
söylüyor. Sonra biraz kabacalarına ailenin tarihini 
öğretmek; vaktiyle babalarına, analarına olduğu gibi onlara da 
fazilet, doğruluk dersleri vermek lazımdır. 
 
Hasılı, bu zamanlar o kadar işe, gürültü ile doluyor ki, vakit, 
saat gelince ölüm döşeğine yatmaya vakit bulamıyor, çocukların 
düdük sesleri, davul, trampet patırtıları içinde, belki farkında 
olmadan, ölüyor. Bir insan için saadetin bundan büyüğü 
düşünülür mü? 



 
Ali Rıza Bey'in öteden beri en büyük şikayetlerinden biri de 
kitap okumaya vakit bulamaması idi. Her zaman okuduğu sayfanın 
en tatlı yerinde bir iş çıkardı. Hele sabahları karısının 
Haydi Ali Rıza Bey, vakit geldi; vapura yetişemeyeceksin diye 
Azrail gibi başına dikilmesi o kadar zıddına giderdi ki... 
 
Ali Rıza Bey, kitabı kapatırken daima: Ah, bir tekaüt olsam 
diye söylenirdi. İstediği gün gelmişti. Artık karısı: Haydi 
Ali Rıza Bey... kitabı bırak diye onu rahatsız etmeye gelmiyordu. 
Fakat aksiliğe bakın ki artık kitaplarda eski tad 
kalmamıştı. 
 
Karısının ilk günlerindeki çatkınlığı, titizliği bir türlü geçmiyordu. 
 
Ali Rıza Bey, evvela uzun müddet onunla dargın durmuş; fakat 
karısının aldırmadığını görünce yine kendiliğinden barışmıştı. 
 
Hayriye Hanım'ın bu hareketi kadar ona dokunan bir şey yoktu. 
Bir gün ona: 
 
- Yazık, hanım sana... Demek sen, bana sırf memuriyetim 
için, kazandığım para için ehemmiyet veriyormuşsun, dedi. 
 
Onun kızmaya bile lüzum görmeden dudak büktüğünü görünce 
yalvarır gibi tavır aldı: 
 
- Biz hayatta iki silah arkadaşı gibi idik. Elimdeki silahımı 
aldıkları bir zamanda beni arkamdan vurmak doğru mu? 
 
Bu sözü uzun zamandan beri zihninde hazırlamıştı. Öyle sanıyordu 
ki, karısı bunu işitince ağlayarak boynuna sarılacak ve 
aralarındaki ihtilaf nihayet bulmuş olacak. Fakat aklınca çok 
müessir olan bu söz, Ali Rıza Bey'in yalnız kendi gözlerini yaşarttı. 
Hayriye Hanım bilakis çok hissiz bir bakış, kapalı bir çehre 
ile omuz silkti: 
 
- Ne yapalım?... Kendi düşen ağlamaz! 
 
-İX- 
 
ALİ Rıza Bey'in bütün tekaüt memurlara benzemesi için bir 
ay kafi geldi. 
 
Dönerken eskiliği görünmeyen araba tekerlekleri gibi onun 
da işlerden görünmeyen ihtiyarlığı birdenbire durunca, bütün 
haraplığı ile meydana çıktı. İki yanında boş yere sallanan kollarının 
ağırlığı omuzlarını çökertmeye, sırtını kamburlaştırmaya 
başladı. 
 
Kılığı kıyafeti bozuldu. Pantolonunun diz kapakları, kollarının 
dirsekleri sarktı. Halbuki eskiden ne kadar güzel ve temiz 
giyinen bir adamdı. Üstündeki tozlar artık süpürülmekle gitmiyor, 
elbiselerine işlemeye başlıyordu. Sabahları yine güneşle beraber 
kalkıyordu. Fakat o saatlerde artık eskisi gibi tazelendiğini 
duymuyor, bilakis gökyüzünde güneşin o gün geçeceği yolların 



uzunluğuna baktıkça vücudunda derin bir yorgunluk duyuyordu. 
Ne kitaplarında, ne bahçesinde artık eski bir renk kalmamıştı. 
 
Mamafih, alışkanlık kuvvetiyle yine divanlarını karıştırıyor; 
bahçeyi kaplayan fena otları yoluyor, çiçekleri sulamaya uğraşıyordu. 
Fakat aradan uzun zamanlar geçti hissiyle başını kaldırıp 
güneşi yine olduğu yerde görünce ne yapacağını şaşırıyordu. 
Sabah, akşam vapur saatlerinde sokak kapısına çıkmayı adet 
edinmişti. Elleri arkasında, bahçe duvarının boyunca ağır ağır 
gidip gelir, havada leylek sürülerinin uçtuğuna bakan kırık kanatlı 
bir leylek mahzunluğu ile memurların kafile halinde işlerine 
gidip gelmelerini seyrederdi. 
 
Ali Rıza Bey, öteden beri kahvelerin, gazinoların baş düşmanı 
idi. Memurluğu zamanında mütemadiyen: Nedir bu miskinhaneler 
efendim? Elimde kuvvet olsa bunların hepsini 
kapatırım! diye söylenmişti. 
 
Onların, işi, ekmeği ve evinde rahatı olmayan zavallı tekaütler 
için ne bulunmaz teselli köşeleri olduğunu şimdi anlıyordu. 
 
Evvela Çamlıca'ya, yahut Üsküdar çarşısına doğru yaptığı 
uzun yürüyüşler esnasında kır kahvelerinde dinlenmekle başlamıştı. 
Sonra, yavaş yavaş çarşı ve mahalle kahvelerine alıştı. İlk 
zamanlarda kendi kendine bir köşeye çekilerek gazete okuyordu. 
Bunların daimi müşterilerine karşı duyduğu tiksinme hala 
geçmemişti. 
 
Kat'iyyen onların aralarına karışmamak azmindeydi. Kendisi 
buralarda hiç bir zaman seyirciden başka bir şey olmayacaktı. 
Neler görüp işitiyordu? Öyle yaşlı başlı erkekler vardı ki 
evlerinin içyüzünü hiç sıkılmadan anlatıyorlar, ne yediklerini, 
hatta bazen, hiç yiyecek bulamayarak aç kaldıklarını söylüyorlardı. 
 
Bazıları mütemadiyen tavla, iskambil oynuyorlar, arada bir 
durarak ağıza alınmayacak küfürlerle birbirlerine sataşıyorlar, 
sonra hiç bir şey olmamış gibi oyunlarına devam ediyorlardı. 
Hatta bir gün, vaktiyle büyük işlerde bulunmuş bir tekaüdün 
dayak yediğini görmüştü. 
 
Ali Rıza Bey'e göre bu adamın bu rezaletten sonra artık insan 
içine çıkmaması hatta arından ölmesi lazımdı. Halbuki ertesi 
gün onu aynı kahvede, hiç bir şey olmamış gibi tavla oynar 
bulmuştu. 
 
Evvela, dertleşmek için adam arayan bir iki biçareyi dinledi. 
Sonra yavaş yavaş ahbaplar çoğaldı. Fakat gururu hala devam 
ediyordu. 
 
Başkalarını her zaman dinlediği halde kendi derdine dair bir 
tek kelime söylemiyordu. 
 
Nihayet, anladı ki, kahve işsizlikten ve aile dirliksizliğinden 
doğan ıstıraplara karşı sığınılacak tek köşedir. O da olmasa, mütekaitler 
için ölmekten başka yapılacak iş kalmayacaktı. 
 



-X- 
 
ALİ Rıza Bey'in de nihayet bir kahvesi ve sekiz on yaşlı mütekaitten 
mürekkep bir grubu oldu. Ne yapsın, vakaların önünde durulmazdı ki... 
 
Bunlar, geçinme cihetinden sıkıntı çeken ihtiyarlardı. Tekaüt 
aylıkları, günün ihtiyaçları karşısında devede kulak gibi kalıyordu. 
 
Birçoğu temiz, namuslu adamlardı. Bazıları Elimize fırsat 
geçtiği zaman neye çalmadık? diye hayıflanıyorlar; bazıları da: 
Çalamadık; fakat mademki sonu böyle olacaktı; vaktimizi hoş 
da mı geçiremezdik? Geceli gündüzlü çalışıp çabaladık; bizi limon 
gibi sıkıp suyumuzu aldıktan sonra posamızı attılar diyorlardı. 
 
Ali Rıza Bey, kendi gibi, onlara da için için acıyordu; fakat 
sözlerine hak veriyordu. Hatta bu yüzden ufak tefek münakaşalar 
bile ediyordu. 
 
Ali Rıza Bey'in en büyük karı yeni arkadaşlarından ucuz alış 
veriş usulleri öğrenmek olmuştu. 
 
Kömürü, eti, yağ ve zerzevatı nereden, nasıl alacağını artık 
biliyordu. Yalnız öğrendiği usullerin hepsini tatbike imkan yoktu. 
Bunun için esnafla laubali olmak onlara kah aksilik, kah dalkavukluk 
etmek lazım geliyordu. Bunlar, hiç bir zaman Ali Rıza 
Bey'in ağır tabiatına uyacak şeyler değildi. Bir gün, uzun zaman 
belediye reisliğinde bulunmuş bir arkadaşıyle çarşıya çıkmıştı. 
Zerzevat alacaklardı. Pazarlık esnasında kavga çıkmış, 
dükkancı eski belediye reisinin elindeki kabakları çekip almış: 
Git işine ihtiyar... Sen alış verişe değil, eğlenceye çıkmışsın... 
Paran yoksa çayırdan ot topla da onları ye! diye adamcağızı 
göğsünden ittiği gibi zerzevat küfelerinin içine yuvarlamıştı. Ali 
Rıza Bey, utancından yerin dibine girmiş, bir daha kimse ile çarşıya 
çıkmamaya tövbe etmişti. 
 
Ali Rıza Bey, tekaüt arkadaşlarından hemen hepsinin evlerinden 
şikayet ettiklerine dikkat etti. Demek bu cihette de yalnız 
değildi. Kavga, bu fakir tekaütlerin evini, bir salgın gibi kasıp 
kavuruyordu. Ali Rıza Bey, bu geçimsizliklerin hep aynı sebepten 
şerait-i iktisadiyeden, o melun kuvvetten ileri geldiğine 
artık iman etmişti. 
 
Zavallı ihtiyarlar, sabah oldu mu bir yangından kaçar gibi, 
kendilerini evden dar atıyorlar, gece yarısına kadar kahvede oturuyorlar, 
kavga ediyorlar, uyukluyorlardı. Halbuki, onlar sıcak 
bir aile ocağına şimdi her zamandan ziyade muhtaçtılar. Hep 
bu ihtiyarlık günlerini düşündükleri içindir ki, ailenin bin türlü 
zahmetlerine şimdiye kadar hiç şikayetsiz katlanmışlardı. Ne ummuşlar, 
ne çıkmıştı!, Ya, Allah esirgesin, bu kahveler de olmasaydı! 
 
En garibi bu ihtiyarların çoğu şimdiye kadar en çok neden 
korkmuşlarsa ona uğramışlardı. Mesela bugün hayatında borç 
etmekten delicesine ürkmüş eski bir kalem müdürü vardı ki, aylık 
kağıdını bir türlü sarrafın elinden kurtaramıyor; ödenmesine 
imkan olmayan bakkal, kasap borçları için hapse girmeye hazırlanıyordu. 
Alacaklı esnaf ilk defa kapısı önünde bağırıp çağırmaya 



başladığı zaman ölecek gibi olmuştu. Fakat şimdi 
aldırmıyor, hatta hapis tehlikesini bile feylesofça bir tevekkülle 
karşılıyordu: Ne yapalım... Heriflerin hakkı kalmasın. Borcumuzu 
para vermekle ödemiyoruz; bari hapis yatmakla ödeyelim. 
 
Yine bir eski malmüdürü vardı ki, gençliğinde delice titizliğiyle 
şöhret almıştı. Ayağından çıkmış bir çorabı yıkanmadan bir 
daha giymezdi. Şimdi bu adamcağızın yakasında bitler geziyordu. 
Karısı iki sene evvel kötürüm olmuştu. Evinde başka kimsesi 
yoktu. Bütün işler onun üstüne yıkılmıştı. Fazla olarak da gece 
gündüz hasta kahrı çekiyordu. 
 
Bir üçüncüsü birkaç günde bir gelininden, damadından dayak 
yer. Bir daha bu eve dönersem bana lanet olsun! diye 
elinde bir bohça ile kahveye gelirdi. 
 
Gece, müşterilerin dağılmasına yakın uyku bastırınca ve gecenin 
ayazı romatizmalı ayaklarını sızlatmaya başlayınca kararını 
değiştirir, yine bohçası kolunda, kös kös evinin yolunu 
tutardı. Arkadaşları ona acımaktan ziyade gülerler: Ettiğini 
çekiyor! derlerdi. Bu, bir derece kadar doğru idi. Eskiden uzun 
seneler askeri rüştiyede hocalık etmiş olan bu adam, kim bilir 
ne kadar çocuğun canını yakmıştı!... 
 
Kahvenin müşterileri arasında bir de Sermet Bey isminde bir 
eski vali vardı. Fakat bu, öteki tekaütler gibi değildi. Bilakis 
kıyafetinden, sözlerinden, hali vakti yerinde bir adam olduğu anlaşılırdı. 
 
Sermet Bey memurluk hayatında doğruluğu ve namusu ile şöhret 
almış bir adamdı. Yetmiş yaşına rağmen kırmızı çehresi, alabros 
beyaz saçları, tertemiz kıyafetiyle dimdik durur, yüksek sesle 
konuşurdu. 
 
Herkes gibi Ali Rıza Bey de adama evvela ehemmiyet vermiş, 
sözlerini hürmetle dinlemişti. Fakat sonradan Sermet Bey hakkında 
fena şeyler işitti, bu kibar kıyafetli adamdan öteki bitlenenler 
ve dayak yiyenlerden daha çok iğrenir oldu. Söylendiğine 
göre bu adamın kızları sağlam ayakkabı değildi. O, burada yine 
eskisi yüksek sesle ahlaktan, faziletten bahsederken evinde 
tüyler ürpertici kepazelikler oluyordu. Zaten bu kadar temiz giyinmesinin 
sebebi de bundan başka bir şey değildi. 
 
Bazıları Sermet Bey'in hiç bir şeyden haberi olmadığını söylerdi. 
Bazılarına göre ise bu adam çoluk çocuk ağzına düşen bu 
rezaletleri sezinlemeyecek kadar ahmak, evde oluk gibi akan paranın 
membaını keşfedemeyecek derecede bunak değildi. Domuz 
gibi her şeyi biliyordu. 
 
Ali Rıza Bey, bu dedikodulara karışmaktan fevkalade çekinmekle 
beraber bir gün korka korka dedi ki: 
 
- Bu ikinci ihtimal bana zayıf geliyor. İnsan, böyle şeyi bilir 
de nasıl tahammül eder? 
 
Gülüştüler, Allah ne verir de kul götürmezdi? 
 



Adamcağız, ilk zamanlarda, hiç şüphesiz bir parça sıkıntı çekmişti. 
Fakat sonra yavaş yavaş alışmıştı. 
 
Hasılı, bu kahvenin vakaları Ali Rıza Bey'e kısa bir zaman 
için de olsa kendi dertlerini unutturuyordu. 
 
-Xİ- 
 
FUKARALIK; Ali Rıza Bey için ne güzel bir mektep olmuştu. 
Her şeyi hakiki rengiyle, hakiki çehresiyle görmeye başladı. 
Artık kimse bu parasız ihtiyara kendini olduğundan başka türlü 
göstermek için canını sıkıntıya sokmuyordu. Hatta çocukları 
bile... 
 
Fikret'te kendisine karşı garip bir uzaklık ve soğukluk hissediyordu. 
Bu çocukta için için anlaşılmaz bir şeyler geçiyordu. 
Artık babasına sokulmuyor, ona eskisi gibi inanmadığını açıkça 
gösteriyordu. Halbuki Ali Rıza Bey, bu sıkıntılı zamanlarda 
bu nazik ve ağır çocuktan neler ummuştu! 
 
Leyla ile Necla'ya gelince onlar da hemen hemen aynı halde 
idiler. Görünüştü babalarına karşı hiç bir yolsuzlukları yoktu. 
Fakat bilinmez bir sebepten ona kinlenmiş gibi göz göze gelmekten 
çekiniyorlar, o, daha ağzını açarken işitecekleri şeylere inanmamaya 
evvelden karar vermiş gibi inatçı bir tavırla başlarını 
öte tarafa çeviriyorlardı. 
 
Ali Rıza Bey, bu maceraya atılırken en ziyade çocukları üstündeki 
nüfuz ve tesirine güvenmişti. Bu, böyle bir dalga idi ki, 
ancak evin içinde herkes, kendisine inanır ve itaat ederse aşılması 
mümkün olurdu. 
 
Halbuki onlar, daha ilk sarsıntıda dağılıyorlar, büyük felaketin 
karşısında onu yapayalnız bırakıyorlardı. 
 
İhtiyar adam, bu bozgunu evvela Hayriye Hanım'dan bilmiş 
ve Kendi ettiği yetmiyormuş gibi evlatlarını da zehirliyor, bana 
karşı kışkırtıyor! diye karısına kinlenmişti. Fakat sonradan 
anladı ki yok yere o fakirin günahına girmişti. Çocuklarını teşvik 
etmek şöyle dursun, belki onu böyle acı ve hırçın yapan bilakis 
çocuklarıdır. Bu fikri kuvvetlendirecek başka bir şey de 
vardı. Hayriye Hanım, kocasına uzak durmakla beraber ev kadını 
vazifesini hiç ihmal etmiyordu. 
 
Zaten öteden beri iktisada son derece riayet eden bir kadındı. 
Şimdi, bunu adeta hasislik, çingenelik derecesine çıkarmıştı. Bir 
erkek, bu kadar hakir bir zamanda karısından daha ne bekleyebilirdi? 
 
Oğlu Şevket'e gelince; ihtiyar baba için dünyada teselli ve saadet 
namına yalnız o kalmıştı. Bu Şevket, ne fevkalade bir mücevher 
çıkmıştı. Genç adam, babasının gözünde yavaş yavaş bir 
ilah mertebesine çıkmaya başlıyordu. 
 
Ali Rıza Bey'i yakan ateşi şimdilik yalnız o, anlıyordu. Ailenin 
bütün yükünü üstüne aldığı, en acı titizliklere hak kazanacak 
kadar yorulup asabileştiği halde terbiyesini bozmuyor, sırası 



düştükçe babasının dizlerine oturup sakallarını okşayarak onu 
teselli ediyordu: 
 
- Korkma baba... Ben hiç bir zaman ümitlerini boşa çıkarmayacağım... 
Göreceksin ne kadar iyi olacağız, sonunda ne kadar 
rahat edeceğiz... Her şeyden evvel kardeşlerimi yetiştirmeliyiz. 
Biz bize kaldıktan sonra kolay. Seninle annemi nasıl olsa  
mesut edebilirim. 
 
Şevket, kardeşlerinin hepsini ayrı ayrı düşünüyordu; evde ihmal 
ettiği yalnız bir kişi vardı; kendisi. 
 
Ali Rıza Bey, bir gün onun ağzını aradı: 
 
- Benden saklama Şevket; dedi, elbette sen de bir şeyler olmak 
istiyordun... Bu felaket başımıza gelmemiş olsaydı ne yapacaktın? 
 
- İyi bir mimar olmak isterdim, baba... Büyümek, para kazanmak, 
şöhret kazanmak isterdim... Fakat ne yapalım... Kısmet değilmiş... 
 
Belki daha fazla söyleyecekti, fakat babasının gözlerindeki acıyı 
gördü. Gülerek sözünü değiştirdi. 
 
- Fakat bunu öyle ehemmiyetli bir arzu sanma, dedi. Ben 
şimdiki hayatımdan da çok memnunum. Hem gencim; işlerimiz 
düzelirse. belki buna da vakit kalır. 
 
Ali Rıza Bey oğluna inanmış göründü. 
 
Sözü değiştirdiler; başka şeyler konuşmaya başladılar. 
 
Kahvedeki tekaüt arkadaşlarından bazıları ibadette bir teselli 
keşfetmişlerdi. Ali Rıza Bey'in ibadeti oğlunu düşünmekti. Zaman 
zaman içindeki ümitsizlik dayanılmaz bir dereceye çıktıkça 
Şevket'i aklına getirir, içine bir mabet serinliği çöktüğünü 
duyardı. 
 
Bir gün, bunu gözlerinde saklanamamış yaşlarla itiraf etti: 
 
- Oğulcuğum, ben kendimi faziletli bir insan sanır, budala 
gibi gururlanırdım. Meğer ben, senin yanında hiç kalıyormuşum, 
dedi. 
 
Şevket şaşırdı: 
 
- Ne söylüyorsun baba... Dünyada senin gibi insan tasavvur 
edilir mi? Ne çocukluk? diye gülmeğe başladı. 
 
Ali Rıza Bey, inatla başını salladı: 
 
- Ben, senin yanında hiç kalırım oğlum, dedi. Niçin? dersen 
ben, yaşadığım müddetçe zaten bir şey duymadım, istemedim. 
Halbuki sen, çok hisli bir çocuksun. Her şeyi anlıyorsun, 
istiyorsun... Böyle olduğu halde istediklerinden kendi ihtiyarınla 
kendini mahrum ediyorsun. Aramızdaki fark bu yavrucuğum. 
Bunun içindir ki, sen benden çok yükseksin... 



 
-Xİİ- 
 
EVDE çocuklar arasında hafiften hafife kavgalar başlamıştı. 
Bu, evvela gizli oluyor ve Ali Rıza Bey, hakiki sebepleri keşfedemiyordu. 
 
Bir gün Fikret, kardeşlerine çıkışıyor, ikinci günü Leyla'nın 
odasında ağladığı işitiliyor, üçüncü gün Necla yemeğe inmiyordu. 
 
Hayriye Hanım, artık şimdi bütün bütün yanına varılmaz bir 
hale gelmişti. Ali Rıza Bey, mutlaka aksi bir cevap alacağını bildiği 
için ona hiç bir şey sormaya cesaret edemiyordu. 
 
Gitgide gürültü büyüdü. Kimse kimseden çekinmez oldu. O 
vakit ihtiyar çocuklarını ikiye ayrılmış gördü: Bir yanda Fikret, 
bir yanda Leyla ile Necla. 
 
Bu, artık evde bir baba nüfuzu, hürmet edilecek bir reis kalmadığını 
gösteren en güzel bir delildi. 
 
Leyla ile Necla, ailenin yaşayış tarzını beğenmiyorlar; yenilik, 
eğlence ve daha birçok şeyler istiyorlardı. 
 
Bu iki kız, öteki kardeşlerine nispetle daha hoppa, nazlı ve 
şımarık büyümüşlerdi. Ali Rıza Bey, onların fikir ve terbiyeleriyle 
fazla meşgul olmamıştı. Bu kadar güzel kızları mümkün 
değil, uzun zaman kendilerine bırakmayacaklardı. Daha, nihayet, 
üç, beş sene misafirdiler. 
 
Ali Rıza Bey Leyla ile Necla namuslu birer kadın olarak yetişirlerse 
kafidir derdi. Bütün tedbir onları kapalı büyütmekten 
ibaret kalmıştı. Kızların fazla sokağa çıkmalarına, ağırbaşlı 
tanınmayan ailelerin kızlariyle arkadaş olmalarına izin yoktu. 
Karısına daima: Bu yaşta çocuklar için güzellik en büyük tehlikedir. 
Gözünü iyi aç! diye tembihler verirdi. Ancak bu sıkıntının 
da bir aksi tesir yapmasından korktuğu için evde onları 
fevkalade okşamıştı. Bir dedikleri iki olmazdı. 
 
Son zamanlarda karısıyle çıkan kavgaları birçoğu bu yüzdendi. 
Hayriye Hanım Leyla ile Necla için fazla para sarfedildiğinden 
şikayet ettikçe Ali Rıza Bey: Senin aklın ermez hanım! Çocukları 
eve kapıyoruz... İstediklerini yedirip giydirmezsek olmaz. 
Sonra evden, ev hayatından nefret ederler. Keşki elimizden gelse 
de onları evin içinde daha fazla memnun etmenin yolunu bulsak! derdi. 
 
İlk çarpışma Hayriye Hanım'la ortanca kızları arasında oldu. 
Kızcağız Leyla ile Necla'nın göz yaşlarına, hıçkırıklarına 
epeyce zaman mukavemet etmişti. Ağırbaşlı Fikret, gürültünün 
bu son safhasında annesine gizli gizli yardım ediyordu. Sonra, 
ihtiyar kadında yorgunluk ve bozgunculuk alametleri belirdi. 
İki yetişmiş evladın geceli gündüzlü ağladığını görmek dayanılır 
şey miydi? Hayriye Hanım, Leyla ile Necla'nın tuvaletleri 
için evin en zaruri masarifini kırpmaya başladı. Nihayet, yavaş 
yavaş hesabını şaşırdı. Bu defa Fikret, annesinin bu zaafını tenkid 
etti: Onları memnun etmek için bizi ihtiyaç içinde kıvrandırmaya, 
evi felakete sürüklemeye hakkın yok anne!... demeye başladı. 



 
Hayriye Hanım kendini müdafaa için Leyla ile Necla'yı da 
müdafaa etmeye mecbur oldu: Onların da hakkı var... Herkesin 
kızı gibi onlar da giymek ister... süs isterler... dedi. 
 
Fikret, o vakte kadar küçük kardeşlerine kendi çocukları gözüyle 
bakmıştı. Bu, onda, babasının mütemadi telkinleri neticesinde 
doğup büyümüş bir duygu idi. 
 
Fakat, asıl annesi Leyla ile Necla'yı bu şekilde müdafaa edince 
Fikret dayanamadı: 
 
- Peki, ya biz? Biz köpek yavruları mıyız anne? Haydi, ben 
kendimi hesaba katmayayım... Ayşe'ye günah değil mi? diye isyan 
etti. O zaman kadar surat asmalar, gizli ayılıp bayılmalar, 
sessiz göz yaşlarıyla devam eden kavga, böylece açığa vurulmuş 
oldu. Partiler ayrıldı; karşılıklı atışmalar başladı. Bir yanda 
Leyla, Necla, Hayriye Hanım, öbür yanda Fikret ile Ayşe vardı. 
 
Yalnız, iki tarafın kuvvetleri müsavi değildi. Ayşe, pek küçük 
olduğu için Fikret yalnız sayılırdı. Genç kız, Şevket ile Ali 
Rıza Bey'i kendi tarafına çekmeyi düşündü. Şevket kardeşini 
uzun uzadıya dinledikten sonra: 
 
- Bu işlere beni karıştırmak doğru olmaz Fikret, dedi, eve 
küçük bir hizmetim oluyor diye kafa tutmağa kalkıyorum zannederler, 
kalpleri kırılır. Fakat ilerimiz için tehlike görürsem ben 
de boş durmam. 
 
Ali Rıza Bey'e gelince, o artık evinde bir bostan korkuluğu 
mevkiine düşmeye başladığını gayet iyi görüyordu. Bu kavgaya 
karışmak çocuklarla beyhude yere yüzgöz olmaktan başka bir 
netice vermeyecekti. 
 
Şimdi, baba diyebir dereceye kadar- hatırını sayıyorlardı. 
O vakit, ona da lüzum görmeyecekler, zavallı korkuluk büsbütün 
yıkılmış ayak altında kalmış olacaktı. 
 
Onun için Ali Rıza Bey, evde seslerin titizleşmeye, yükselmeye, 
başladığını işittiği zaman ya odasına kapanıyor, yahut mutfak 
kapısından sokağa kaçıyordu. 
 
- Xİİİ 
 
İHTİYAR baba, hiç bir şeyin farkında değil sayılırdı. Fakat 
çocuklarını eskisinden çok daha iyi görüyor ve anlıyordu. 
 
Ağır bir hastalık nasıl bir vücuttaki gizli illetleri açığa vurdurursa 
bu buhran da onların çürük ve sakat taraflarını öyle meydana çıkarmıştı. 
 
Fikret de, öteki kızları da bildiğinden ne kadar başka insanlarmış! 
Kavga, yavaş yavaş şeklini değiştiriyordu. Leyla ile Necla, 
asıl istediklerini açık açık söylüyorlardı; ne hakla kendilerini 
eve kapatmışlardı? Herkesin kızları istedikleri yerde, istedikleri 
insanlarla gezip eğlenirken kendileri neye bu cehennemde çile 
dolduruyorlardı? 



 
Evin adı artık (cehennem) olmuştu. Onlar da genç değil miydiler? 
İnsan içine çıkmak, sosyetelere girmek, dansetmek istemezler 
miydi? Gençlikleri geçiyor sayılırdı. Bu gidişle sonları ne 
olacaktı? Babaları kendileri için bir şey hazırlamış mıydı? Ev,  
delik deşik bir gemi gibi, günden güne batıyordu. Böyle zamanlarda 
herkese başının çaresine bakmak hakkı neden verilmiyordu? 
Üstlerindeki baskıyı kaldırmak zamanı gelmiş de geçiyordu. 
Kendi başlarına bırakılırlarsa belki birer hayırlı koca bulur, canlarını 
kurtarırlardı. Böyle zamanda kimin kapısını çalıp Evlenecek 
kızınız var mı? diye soruyorlardı? 
 
Ali Rıza Bey'deki Fikret'i yanlış terbiye ettim fikri de artık 
değişmişti. 
 
Her şey gibi çocukların terbiyesine verilen emek de boş bir  
gayretti. Kanların mayasında, doğuşta ne varsa vakti, saati geldiği 
gibi meydana çıkıyor, hiç bir şey onu değiştiremiyordu. 
 
İhtiyar baba, bu kanaatine rağmen bazı sükun ve ümit saatlerinde 
Necla ve Leyla'yı karşısına alır, bütün yüreğini yakan 
şeyleri onlara anlatmaya başlardı. Ah, bu çocuklara bir parça 
kendini anlatmak mümkün olsaydı! Yazık ki buna bir çare yoktu. 
Ne kadar bağırsa sesini onlara işittirmeye muvaffak olamayacaktı. 
El ile dokunulacak kadar yakın görünen bu başlar 
kendisine yıldızlardan daha uzak yabancı dünyalardır. 
 
Ali Rıza Bey, bu saatlerde kızlarını kurbanlık koyunlar gibi 
görür; içi kan ağlardı. 
 
-XİV- 
 
CEHENNEM!... İlk defa Leyla ile Necla'nın kullandığı bu 
kelime tutmuştu. Küçük Ayşe'ye varıncaya kadar bütün aile şimdi 
eve Cehennem diyordu. 
 
Fakat bu cehennemin her gün yarım saatlik bir mütarekesi  
vardı: akşam yemekleri... Yarım saat esnasında boğuşmalar, göz 
yaşları durur, yemek odasında eski zamanları hatırlatan bir sükun 
ve muhabbet havası eserdi. Bu mucizenin sebebi Şevket'ti. 
Nedense bütün aile onu sevmekte ve saymakta devam etmişti. 
Bu, belki kavgalara karışmadığı içindi. Yahut da kendileri için 
sabahtan akşama kadar didinip harap olmasına acıyorlardı. 
 
O, sofraya oturduğu zaman bütün çehreler değişir, yemek devam 
ettiği müddetçe herkes birbirleriyle güzel güzel konuşurdu. 
Fakat bir zamandan beri Şevket'te de bir değişiklik başlamıştı. 
Eski neşesini, canlılığını kaybetmiş gibi idi. Sofrada eskisi gibi 
gülüp söylemiyor, arasıra çenesini eline dayayarak düşüncelere 
dalıyordu. 
 
Ali Rıza Bey, onun rengindeki uçukluğu, gözlerinin altındaki 
gölgeyi evvela geceden ve petrol lambasının fena ışığından ileri 
geliyor sandı. 
 
Fakat, çocuğun konuşma tarzı da değişmişti. Her zamanki 



ateşli, heyecanlı sesiyle ümit verici şeyler söylerken birdenbire 
yorulmuş gibi duruyor hiç sebepsiz bedbinleşiyordu. Acaba oğlu, 
çok fazla mı yoruluyordu? Birkaç defa bu korkusunu karısına 
açmak istedi. Fakat cesaret edemedi. Hayriye Hanım, yanına 
yaklaşılmaz bir kadın olmuştu. 
 
Kocasının endişesini hissederse inadına aksi bir şeyler söyler, 
onu büsbütün telaşa düşürürdü. Fakat Hayriye Hanım daha evvel açıldı. 
 
Bir kış gecesi Ali Rıza Bey, elinde bir kitap mangal başında 
uyukluyordu: Hayriye Hanım kapıyı aralayarak: 
 
- Daha yatmadın mı? diye sordu; sonra içeri girdi. Riyakar 
bir çehre ile: 
 
- Oda çok soğuk üşümüyor musun? dedi. 
 
Mangalı eşeledi. Rüzgar giren bir pencere aralığını kağıtla tıkadı. 
Sonra, Ali Rıza Bey'in entarisindeki sökükleri gördü: 
 
- Onu biraz çıkar da dikeyim... dedi. 
 
Fakat kocasının entariyi verip fanile ile kaldığını görünce üşümesinden 
korktu, minderin üstündeki battaniyeyi çekerek omuzlarına attı. 
 
Ali Rıza Bey, bu iltifatları hayra yormadı. Karısının bu geceki 
sinsi sinsi etrafında dolaşması, her zamanki sertliğe, aksiliğe 
mukabil yaltaklanırcasına bir tatlılık göstermesi beyhude olmayaydı. 
Aklına vaktiyle iyi zamanlarda kullandıkları hizmetçiler 
geliyordu. Hayriye Hanım, bu kadınları mütemadiyen azarlar, 
hırpalardı. Derken bir gece birdenbire muamele değiştirirdi. Bir 
yumuşaklık, bir iltifat, bir nezaket... Hizmetçi o gece adeta hatırlı 
bir misafir muamelesi görürdü. Hakikaten de öyleydi... Çünkü 
ertesi sabah mutlaka bohçasını eline verip evden kovmaya 
karar verilmiş bulunuyordu. 
 
Ali Rıza Bey, öyle anlıyordu ki bu gece kendisinden büyük 
bir fedakarlık istenecektir. 
 
İhtiyar kadın, iki dakika kadar dikişle uğraştıktan sonra: 
 
- Ali Rıza Bey, seninle konuşacak çok ehemmiyetli bir şeyim 
var, dedi, aklım başımda yok. Şimdi Şevket'in odasından 
geliyorum. Uzun uzun konuştuk. 
 
İhtiyar adam, ameliyat masasına yatacak bir hasta gibi şaşkın 
bir tevekkülle neticeyi bekliyordu. 
 
Karısı onun azabını uzatmak ister gibi bitip tükenmez bir mukaddeme 
yaptıktan sonra: 
 
- Oğlumuz bir kadın seviyor, mutlak onu almak istiyor, dedi. 
 
Şevket, çok gençti. İnsanların dünyada sevmekten daha ehemmiyetli 
ve ciddi bir şeyi olamayacağına inandıkları bir yaşta idi. 
Ali Rıza Bey, bunu gayet iyi bildiği halde bir türlü karısına inanmadı. 



Onun fikrinde aşk; hali, vakti yerinde, işi gücü yolunda 
olan bir kısım insanların bilerek ve isteyerek başlarına satın aldıkları 
bir dertti. Şevket gibi işi başından aşkın, ağır ve akıllı 
bir çocuk böyle bir deliliği nasıl yapardı? 
 
Ali Rıza Bey, uzun uzun düşündükten sonra boynunu büktü: 
 
- Mademki öyledir, evlensin, ne yapalım? dedi. Hakkıdır... 
Kimseden zorla fedakarlık istenemez... 
 
Hayriye Hanım onu tasdik etti: 
 
- Orası öyle dedi, yalnız bir şey var ki beni biraz düşündürüyor... 
Bilmem sen ne diyeceksin? 
 
- Daha başka bir şey mi var dedin? Neye tereddüt ediyorsun? 
Söylesene... 
 
- İhtiyarsın, fazla meraklanmandan korkuyorum. 
 
Ali Rıza Bey, titremeye başladı. Karısı, onu birdenbire fazla 
müteessir etmekten çekiniyordu. O, Hayriye Hanım ki bir zamandan 
beri onu her vesile ile kıvrandırmaktan adeta zevk duyar 
olmuştu. Demek ki tasavvur edilemeyecek kadar acı ve 
korkunç bir şey işitecekti. İhtiyar adam, telaşını gizlemeye 
çalışarak: 
 
- Çekinme, söyle, dedi, ben artık her şeye alıştım. 
 
Kadın dikişini bitirmişti; mangal başına, kocasının karşısına 
çömeldi; maşa ile külleri eşeleye eşeleye söyledi: 
 
- Şevket bankada daktilolardan biriyle sevişmiş... bu, kocalı 
bir kadınmış... Bir zaman gizli gizli ötede, beride buluşmuşlar... 
Nihayet, iş meydana çıkmış... Kadın, kocası tarafından 
sokağa atılmış... Şimdi arından bankaya gelemiyormuş... Şevket'le 
evlenmezse mutlaka intihar edecekmiş. 
 
Ali Rıza Bey, karısının beklediği gibi çarpınıp çırpınmıyordu. 
Bilakis halinde, bakışlarında derin bir sükunet vardı. Acı 
acı gülümseyerek: 
 
- Şevket bu kadınla evlenmek mi istiyor? dedi. 
 
- Sen razı olursan öyle. İki can birden kurtarmış olacaksın... 
 
- Şevket, artık kocaman bir erkektir... Nasıl isterse tabii öyle 
hareket eder. Ben, kendi hesabıma böyle bir izdivaca razı olmam... 
 
- Ne söylüyorsun Ali Rıza Bey? 
 
- Gayet erkekçe bir söz, kadınım... Oğlum böyle bir şey yaparsa 
onu ölmüş farzederim. Bir evladım vardı; Allah elimden 
aldı, derim, bağrıma taş basarım... Maalesef bence yapılacak 
bir şey... 
 



Hayriye Hanım, kocasını tanıyor, bu meselede ne söylerse tesirsiz 
kalacağını gayet iyi biliyordu. Onun için fazla bir şey söylemeyerek 
olduğu yerde sessiz, sedasız ağlamaya başladı. Ali Rıza 
Bey, aynı sükunetle: 
 
- Beyhude ağlıyorsun Hanım, dedi. Tekrar ediyorum: Ben, 
böyle bir kadını evime sokmam. Şevket, bana itaat etmezse: Bu 
evi ben besliyorum... senin ne demeğe hakkın var? derse iş değişir. 
Ben, bir daha hiçbirinizle yüz yüze gelmemek üzere başımı 
alır, giderim. Bu söylediklerimi oğluma da tekrar edersin. 
Sana acımıyor değilim. Fakat, ne yapalım ki benim için başka 
türlü hareket etmeye imkan yok. 
 
Hayriye Hanım, ağlayarak odadan çıktı. Ali Rıza Bey, o gece 
uyuyamayacağını anladığı için yatağa girmedi, battaniyesine 
sarılarak sabaha kadar boş mangalı karıştırdı ve düşündü. 
 
-XV- 
 
EV, tekrar iki partiye ayrılmıştı. Fikret, bu izdivaca şiddetle 
aleyhtardı. Bir kere yenge sıfatıyle aralarına girecek kadın, başından 
türlü maceralar geçmiş, şüpheli bir insandı. Sonra, evdeki 
sefalet ve para sıkıntısı büsbütün artacaktı. Leyla ile 
Necla'ya gelince, onlar, Şevket'in evlenmesini delicesine istiyorlardı. 
Ne olursa olsun bu kadınla beraber eve biraz yenilik ve 
eğlence girecekti. Babası gibi eski kafalı Şevket, karısının teşvikiyle 
mutlaka değişecekti. 
 
İki parti arasında şiddetli bir çarpışmadır başladı. Ali Rıza 
Bey, bu meselede bir granit gibi sert duruyordu. Fazla olarak 
da Fikret, onun için umulmaz derecede kuvvetli bir silah arkadaşı 
olmuştu. 
 
Fakat Hayriye Hanım, kocasını mağlup etmekten ümit kesmiyor, 
açık hücumlarda bulunmakla beraber sinsi bir mücadele 
ile onu yavaş yavaş aşındırmaya uğraşıyordu. Mademki para 
ve kuvvet kendilerindeydi; ergeç bu manasız ihtiyarın inadını 
yeneceklerdi. Yalnız, şu vardı: Şevket, pek gevşek davranıyordu. 
Ah, o babasına biraz karşı durabilecek kuvvette bir insan 
olsaydı? Ne çare ki koskoca delikanlı, kız çocukları gibi gizli 
gizli ağlamaktan ve her gün bir parça daha sararıp solmaktan 
başka bir yapamıyordu. Görünüştü baba ile oğul arasında hiç 
bir şey değişmemiş gibiydi. Şevket, babasına her zamankinden 
daha hürmet gösteriyor, ne pahasına olursa olsun, onu kırmayacağını 
haliyle, sözleriyle anlatıyordu. 
 
Hayriye Hanım, arasıra oğluna: 
 
- Şevket, babana itaatsizlik etmeni ben de istemem, ama hiç 
olmazsa, biraz surat as, diye nasihat veriyordu. 
 
- Bu adamı nasıl anladığımı ve sevdiğimi bilemezsin anne... 
Darılma, hatırın kalmasın... seni de çok seviyorum. Fakat onun 
sevgisi büsbütün başka adeta ibadet nev'inden bir şey, diyordu. 
 
Hayriye Hanım, kocasını evvela Şevket'e çılgın muhabbeti tarafından 



avlamaya yumuşatmaya çalıştı. Bu izdivaç olmazsa 
oğullarının ya öleceğini, ya intihar edeceğini uzun tasvirlerle anlattı. 
Zaten sinirleri gevşemiş olan ihtiyar baba, çocuğunu ölüm 
döşeğine yatmış görüyor; ellerini gözlerine kapayarak katıla katıla 
ağlıyor, fakat neticede hiç sarsılmamış bir kanaatle ölümünün 
bu izdivaçtan bin kat daha hayırlı olduğunu söylüyordu. 
 
Şevket'in çok fazla meyus göründüğü bir gece karı koca arasında, 
korkunç bir vaka geçti. Hayriye Hanım, şiddetli bir sinir 
buhranı içinde kıvranmaya: Göz göre göre çocuğu sana öldürtemem! 
diye feryat etmeye başladı. 
 
- Peki, üzülme... Şevket, istediğini yapsın. Beni düşünmeyin. 
Ben, aranızdan çıkarım. Bir daha ismimi bile işitmezsin... dedi. 
 
Kadın, onun yakasına sarılarak daha kuvvetle bağırmaya 
başladı: 
 
- Bu sözü ne yüzle söylüyorsun? Koca bir aileyi, bir alay çocuğu 
aciz bir kadının başına bırakıp kaçmak hırsızlıktan daha 
mı namusludur sanıyorsun? 
 
Bu vaka üzerine Hayriye Hanım anladı ki bütün bu şiddet beyhudedir. 
Biraz daha kuvvetli bir heyecan bu ihtiyarı öldürebilir, 
fakat fikrinde zerre kadar bir değişiklik yapamaz. O vakit, 
politikayı değiştirdi. 
 
Mademki kocası bu izdivacı bir namussuzluk addediyor, o halde 
ona ispat etmelidir ki bilakis oğlunun bu zavallı kadını yüzüstü 
bırakması en büyük bir namussuzluktur. Hayriye Hanım, 
bir zaman da ona bu cepheden hücum etti: 
 
- Oğlun bir ailenin namusunu mahvetti, biçare bir kadının 
sokakta kalmasına sebep oldu. Canı canla ölç! O zavallı da senin 
Fikret gibi; Leyla ve Necla gibi tecrübesiz bir çocuktur... 
Allah, sonra bize kendi evlatlarımızdan çektirir. Bu kadının namusunu 
temizlemek oğlunun boynuna borç olmuştur. 
 
Ali Rıza Bey, gerçi bir vakit bu mantığa kulak vermiyor göründü. 
Fakat bu sarsılmaz zannedilen kayanın altında görünmez 
birtakım çöküntüler olmuştu. 
 
Günün birinde hiç sebep yokken karısını çağırdı, mazlum bir 
sükunetle: 
 
- Hanım, ben, uzun uzadıya düşündüm dedi. Oğlumuzun 
bu kadını yüzüstü bırakması doğru olmayacak. Benim tarafımdan 
Şevket'e söyle. İstediği kadını kabul etmeye, ona kendi kızımız 
gibi kollarımızı açmaya hazırız, dedi. 
 
-XVİİ- 
 
DÜĞÜN gecesi... Ev, baştan başa aydınlık içinde... Kapılar, 
pencereler, açılmış. İkide bir cazbant çalıyor. O, susunca neşeli 
kahkahalar, haykırışlar, çığlıklar... 
 



Sokakta kuvvetli bir ışığın etrafına toplanan gece böceklerinin 
kaynaşmasına benzer bir gizli hayat var. Ta uzaklardan çalgıya 
ve aydınlığa doğru akıp gelmiş bir kalabalık. Kadınlar, 
erkekler, çocuklar. Bunların bir kısmı düğün evinin saadetini sokakta 
seyrediyor; bir kısmı içerdeki kargaşalıktan ardına kadar 
açılmış kapılardan cesaret alarak yavaş yavaş bahçeye yayılıyor. 
Ali Rıza Bey'in özene bezene işlediği çiçek tarhlarının kenarına 
oturuyor. 
 
Ali Rıza Bey, usulca arkadaki mutfak kapısından kaçtı, dört 
beş yüz adım uzaktaki bir tepeye çıktı. Büyük bir kayanın kenarına 
oturdu, şakaklarını elleri içine aldı. Bu haliyle evinin yandığını 
uzaktan seyreden bir zavallıya benziyordu. Artık yüzde 
bir ümit kalmamıştı. Bağlarbaşı'ndaki harap ev, karanlık penceresiyle, 
kapalı kapılar ile dışardaki fırtınanın günden güne artan 
zoruna uzun seneler kahramanca dayanmıştı! Bu beyhude 
mukavemet, ne göz yaşlarına, ne mahrumiyetlere mal olmuştu. 
 
Şimdi, bu düğün, sıkı bir rüzgar hücumu gibi, bir anda kapıları 
arkalarına dayıyor, ihtiyar babanın bütün korktuğu şeyler 
evi birdenbire istila ediyordu. 
 
Evet, artık ümit kalmamıştı. Şevket'le beraber en kuvvetli silah 
arkadaşını kaybediyor, dünyada yapayalnız kalıyordu. 
 
Ali Rıza Bey, haftalardan beri ağırlık basmış gibi bir halde 
yaşamıştı. Ancak her şeyin bittiği bu gecede açık bir kafa ile düşünmeye 
ve gördüklerini hatırlamaya vakit buluyordu. 
 
Düğün lakırdısı ortaya çıkınca ağırbaşlı Fikret'e varıncaya kadar 
bütün çocuklar elbise diye üstüne üşüşmüşlerdi. Karısından 
yardım bekleyemezdi. Şevket'ten de hayır yoktu. Zavallı çocuğun 
başında ateş yanıyordu. 
 
Ali Rıza Bey, bir zaman şaşkın şaşkın çarpışmış, çocuklarının 
hepsine ayrı ayrı anlatmağa çalışmıştı ki bu düğün bildikleri 
gibi ferahlı ve iftiharlı bir düğün değildi. Nasılsa olmuş bir 
felaketin tamiridir; kendilerine düşen şey bu ayıbı davul zurna 
ile aleme ilan etmekten ziyade mümkün olduğu kadar sessiz, sedasız 
geçiştirmektir. 
 
Böyle olmasa da ne ile elbise ve düğün yapacaklardı? Elde, 
avuçta bir şey kalmamıştı. 
 
Borç etmeye kalksalar ipin ucunu büsbütün kaçıracaklar, birkaç 
ay sonra muhakkak aç kalacaklar ve elaleme rezil olacaklardı. 
 
İhtiyar adam, bir gün şaşkınlıktan Ayşe'yi karşısına almış, bu 
on bir yaşındaki bebeğe saatlerce para hesapları yapmış, bakkal 
defterleri, senetler, kağıtlar göstermişti. Fakat, artık, çocuklar, 
saygıyı da kaldırmışlardı. Şimdi, onların hepsi birer küçük 
Hayriye Hanım'dı. Kızdıkları zaman tıpkı annelerinin çehresine 
benzeyen yüzleriyle bağırışıyorlardı: Bir doğruluktur tutturdun. 
Bizi düşünmedin. Dilenci çocuklarından beter ettin. 
Herkes, çocuklarının bir dediğini iki etmezken kardeşimizin düğününde 
bizi hizmetçi gibi gezdirmeye nasıl razı olacaksın? 



 
Ali Rıza Bey, filozof adamdı. İnsan olanın başına her şeyin 
gelebileceğine ihtimal verirdi. Fakat, doğruluk ve namusunun 
bir gün, çocukları tarafından bir büyük ayıp, affedilmez bir kabahat 
gibi başına kakılacağını hiç aklına getirmemişti. 
 
Dert, sade elbise derdinden ibaret de değildi. Ev eşyası, hemen 
baştan başa değişiyordu. Eski kırık oda takımları, kerevetler, 
masalar, sandalyeler, satılıyor, yerine yenileri geliyor, bazı 
odaların duvarları kağıtlanıyordu. 
 
Bunlar para ile olan şeylerdi. Ali Rıza Bey, Şevket'in bütün 
bu masraflara dayanmak için neler yaptığını, neler çektiğini düşünmeye 
bile cesaret edemiyordu. Birkaç defalar, ne olursa olsun 
oğlu ile konuşmak istemişti. Fakat artık babasıyla göz göze 
gelmekten çekinen Şevket, meyus ve suçlu bir tavırla başını önüne 
eğmiş: Biliyorum baba. Fakat zaruri, demiş ve ondan kaçmıştı. 
 
Hayriye Hanım, sandığında, sepetinde ne varsa ortaya dökmüş, 
son kalan bir iki parça elmasını mezada götürmüştü. Bütün 
bunları evde yine kimseyi memnun etmiyor, her akşam 
çığlıklar kopuyor, ayılıp bayılanlar oluyor, elinde sarfedilecek 
para bulundukça Ali Rıza Bey'i adam yerine saymayan Hayriye 
Hanım, başı sıkıştığı zaman: Ayol, evin erkeği değil misin? 
Ben, aciz bir kadınım... Elimden ne gelir?... Bir çare bul... 
diye kocasının üstüne koşuyordu. 
 
İşin asıl fena tarafı Ali Rıza Bey'in gelini Ferhunde'yi de gözü 
tutmaması idi. İhtiyar adam, onu ilk gördüğü günü unutamıyordu. 
O, namusu temizlendiği, iyi bir aileye kabul edildiği için 
sevincinden ağlayan mahçup ve mütevazi bir kadıncağızla karşılaşacağını 
zannediyordu. Halbuki bilakis, gayet yüksekten 
atan, kendisinde tükenmez haklar gören küstah, hafif, şımarık 
bir mahluk buldu. 
 
Oğlunun saadeti ve ailenin şerefi namına bu kadına söylenecek 
bazı sözler vardı. Fakat bir bakışta onun konuşulamayacak 
bir insan olduğunu anlayınca vazgeçti ve artık kendini vakalar 
bırakmaktan başka çare görmedi. 
 
Cazbant, durmadan çalıyor, iki gün evvel kafesleri sökülmüş 
pencerelerin arkasında bir alay insanın mütemadiyen sıçrayıp 
tepindiği görünüyordu. 
 
Ali Rıza Bey, Hayriye Hanım'ı düşündü. O şimdi mutlaka 
aşağıda, kör bir lamba ışığında, kirli tabak yığınları arasında 
didiniyor, sarhoş mezesi hazırlamaya çalışıyor olmalıydı. Ali Rıza 
Bey, en müşkül zamanında kendisini yalnız bırakan bu kadına 
uzun zamandan beri dargındı. Fakat buna rağmen bu gece 
ona acıyordu. 
 
Bu zayıf kadın, bu beş çocuğu yetiştirinceye kadar neler çekmişti? 
Vazifesini bitirmiş bir insan sükunetiyle bir köşeye oturacağı, 
rahat bir nefes alacağı bir zamanda böyle mutfak 
köşelerinde didinip çırpınması, her gün bir sıkıntı içinde kendini 
helak etmesi çok acı bir akıbetti. 



 
Bu olan şeyleri muhakkak ki o da hoş görmüyordu, göremezdi... 
 
Ömrünü dört duvar arasında geçirmiş, çocuklarından başka 
insan yüzü görmemiş temiz bir ev kadınının birdenbire değişmesine 
imkan yoktu. Bu değişikliğin sebebini belki de onun bu 
çocuklara olan fazla muhabbetinde aramak lazım gelirdi. Ne de 
olsa düşüncesiz, saf bir kadındı. Fazla ilerisini görmeye kafacığı 
müsaade etmemiş, sırf hisleriyle, çocukların ne pahasına olursa 
olsun ağlamalarına mani olmak isteyen zayıf ana hisleriyle hareket 
etmişti. İğrendiği muhakkak olan birçok şeylere, sırf onlar 
istiyor diye, onları mesut etmek için katlanıyor, bunca senelik 
kocasını hırpalamaktan çekinmiyordu. Evet, ikisi de çocuklarını 
ihtimal, aynı kuvvetle seviyorlardı; fakat, ne yazık bu seviş 
tarzları başka idi. 
 
Ali Rıza Bey, içinden Şevket'e de biraz kırgındı; fakat bu gece 
onu da affediyor ve çocuğa çıldırırcasına acıdığını duyuyordu. 
O gün, birkaç defa karşılaşmışlardı. Pek dikkatli bakmamakla 
beraber oğlunu çok meyus ve şaşkın görmüştü. Güzel 
ve zeki başı siyah güveylik elbisesinin üstünde balmumu gibi 
renksizdi. 
 
Bir aralık tenha bir köşede Ali Rıza Bey'e yaklaşmış, Baba, 
bir parça beni dinler misin? demişti. Fakat sesi birdenbire göz 
yaşlarıyle dolmuş, yukarıdan birisinin, Şevket... Şevket... diye 
kendisini çağırmasını bahane ederek kaçmıştı. 
 
Çocuk, acaba ne söylemek istemişti? Ali Rıza Bey, bunu bilmiyordu. 
Fakat öyle sanıyordu ki konuşmuş olsalardı şimdi bu 
saatte bu ayrı ayrı yerlerde ikisi de daha ferah ve daha az bedbin 
olacaklardı. 
 
- XVİİ 
 
LEYLA ile Necla tahminlerinde yanılmamışlardı. 
 
Yengeleri, açık fikirli, cesur bir kadındı. 
 
Daha düğün günü onlarla konuşurken etrafı koklar gibi hareket 
yapmış: 
 
- Bu evde bir türbe kokusu var, demişti, benim fikrimce pencereleri, 
kapılar açmak, biraz hava değiştirmek lazım. Bilmem 
belki siz alıştığınız için bir şey hissetmiyorsunuz. 
 
Kızlar, en güzel sinema yıldızını kıskandıracak kadar mahzun 
ve güzel tavırlarla başlarını gökyüzüne kaldırmışlardı. Bir 
şey hissetmiyorlar mıydı? Siz, bir de onların içine sorun. Zavallı 
çocuklar, havası boşalmış bir şişe içindeki kuşlar gibi adeta 
nefessizlikten can çekişiyorlardı. Fakat ellerinde ne vardı? Babaları 
eski kafalı bir ihtiyar, anaları aciz bir kadındı. Fikret ablaları 
bir ağırbaşlılıktır tutturmuştu. Yirmi yaşında bir genç kız  
olmasına rağmen eski kafalılıkta babasına taş çıkartıyordu. Şevket'e 
gelince... nedense şimdiye kadar o da pek yenilik ve eğlence 
taraftarı görünmemişti. 



 
İnşallah yengeleri sayesinde o da bir parça açılır, kendi yaşındaki 
Asri gençlere benzerdi. Fakat o biçarenin elinden de 
kendileriyle beraber ağlamaktan başka bir şey gelmiyordu. 
 
Görümcelerinin daha ilk günde böyle büyük bir emniyetle açılıp 
saçılmaları yaşlı gözlerle adeta kendisinden imdat istemeleri, 
Ferhunde'nin kalbine dokunmuştu. Genç kadın, Leyla ile 
Neclanın saçlarını okşayarak: 
 
- Vah zavallı masumlar! dedi; bu güzel gözleri böyle ağlatmaya 
nasıl dayanıyorlar? Siz hiç merak etmeyin. Şimdi artık üç 
kişi olduk. Nasıl olsa derdimizi anlatırız. 
 
Ferhunde'nin üç kişi olduk demesi tevazudan başka bir şey 
değildi. Yoksa bugünden itibaren evin diktatörü kendisi olduğunu 
gayet iyi anlamıştı. 
 
Bu genç kadın, zeki olduğu kadar da hilekar ve cesurdu. Birkaç 
gün içinde idareyi eline aldı ve eve tek başına hükmetmeye 
başladı. 
 
Evin içinde zaten bir gölge gibi gezen Ali Rıza Bey, büsbütün 
ortadan kayboldu. Sabahları erkenden sokağa çıkıyor, günü kendi 
kendine kırlarda gezmekle, yahut kahvelerde oturmakla geçiyordu. 
 
Fikret'in babasıyle arası açılmış. Genç kız, bir türlü yengesi 
ve kardeşleriyle anlaşmak istemiyor, bütün gün vahşi bir inatla 
odasına kapanıyordu. 
 
Onun fikrince bütün bu olan şeylerin mesuliyeti Ali Rıza Bey'e 
aitti. O, aile babası vazifelerini ihmal etmeseydi, evini kuvvetli 
bir erkeğe yakışacak bir metanetle idare etseydi söz, böylece ayağa 
düşer miydi? 
 
Genç kız, düşündüklerini Ali Rıza Bey'e de söylemekten çekinmiyordu. 
Arasıra yalnız kaldıkları vakit babasını acı acı iğneliyor: 
Benim için ehemmiyeti yok. Ben, nasıl olsa hayatı 
kırılmış bir kızım. Fakat Ayşe'ye acıyorum... Yavrucak, bunların 
arasında mutlaka ahlaksız olacak. diye ihtiyar adamı büsbütün 
çıldırtıyordu. 
 
Ali Rıza Bey'e göre Fikret, tamamiyle haksız değildi. Bu işlere 
biraz da kendisi sebep olmuştu. İki büyük kabahati vardı: 
Evvela zayıf bir adamdı. Sonra parasızdı ki her halde bu, daha 
affedilmez bir cinayetti. 
 
İhtiyar adam Altın Yaprak Anonim Şirketini bıraktığı zaman 
karısının söylemiş olduğu sözlere şimdi hak veriyordu: 
 
- Şirketi bıraktığına iyi mi ettin? Başkalarının ahlaksızlığından 
sana ne idi? Hiç olmazsa yalnız kendini lekelerdin; çoluk 
çocuğunu bu tehlikeden kurtarmış olurdun. 
 
Ali Rıza Bey, bir akşam, karısına yalvararak elbiselerini ütületti. 
Eskiden olduğu gibi büyük bir dikkatle giyindi. Karısı bu 



şıklığın sebebini öğrenmek istedi; o: 
 
- Hiç. Bir eski arkadaşı ziyaret edeceğim de... diye müphem 
bir cevap verdi. 
 
Maksadı Altın Yaprak Anonim Şirketi müdürü Muzaffer 
Bey'e hatır sormak bahanesiyle, şöyle bir görünmekti. Eski talebesi 
ona bir iş verirdi. 
 
Gerçi Muzaffer'le bir daha yüz yüze gelmemeye ahdi vardı. 
Fakat bu, eski zamanlara ve eski Ali Rıza Bey'e ait bir karardı. 
 
Değil mi ki kendi oğlunun yaptığı kabahate göz yummuştu; 
artık tenkid etmeye, yüksek sesle doğruluktan bahsetmeye kalkmak 
gülünç bir şey olurdu. 
 
Ali Rıza Bey, Şirket'te evvela kalem odasına uğradı, eski arkadaşlarından 
bir çoğunu değişmiş buldu. Kalanlar da onu tanımakta 
adeta güçlük çektiler. İhtiyar adam, koridorlarda 
mümkün olduğu kadar geciktikten, duvarlarda asılı ilanları satır 
satır okuduktan sonra müdürün odasına yürüdü, nedense çok 
ayıp bir şey yapıyormuş gibi elleri titriyor, bir türlü kapıyı vurup 
içeri girmeye cesaret edemiyordu. 
 
Belki kuvvet toplamak için koridorda bir boy daha dolaşacak, 
ilanları bir kere daha okuyacaktı. Fakat birdenbire kapı 
açıldı. Muzaffer Bey, elinde bir dolu çanta ile dışarı çıktı. 
 
- Vah hocam... Siz misiniz? Ne var ne yok? İyisiniz inşallah? 
 
Genç adam, onu böyle suçlu bir insan vaziyetinde kapısı önünde 
bulduğuna hiç hayret etmiyor gibiydi. Ali Rıza Bey'in kalbi 
birdenbire burkuldu: 
 
- Hamdolsun efendim, dedi, siz göreceğim geldi... Bugün 
bu tarafa bir işim düşmüştü... 
 
Muzaffer Bey, sözü Ali Rıza Bey'in ağzından aldı: 
 
- Hatırımı sormadan geçmek istemediniz değil mi? Teşekkür 
ederim... Nasılsınız? Maşallah pek değişmemiş görünüyorsunuz. 
Oğlunuz nasıl? Kerimeler de iyidir inşallah? Artık 
büyümüşlerdir! 
 
Muzaffer Bey, konuşulması lazım gelen şeyleri mümkün olduğu 
kadar çabuk bitirmek ister gibi birbiri ardına sualler soruyor, 
bu esnada çantasını aralayarak içindeki kağıtları muayene 
ediyordu. Elinde bir şapka ile bekleyen bir hademeye: 
 
- Oğlum, masanın üstünde mühürlü bir zarf var; getir onu 
bana... 
 
Dedi. Sonra Ali Rıza Bey'in elini sıktı: 
 
-Hocam, affedersiniz! Acele bir işe gidiyorum, dedi, yolunuz 
düşer de uğrarsanız memnun olurum... Allaha ısmarladık. 



 
İhtiyar adamı koridorda yalnız bırakarak süratle merdivenlerden 
indi. 
 
Bu son ümit de böyle suya düşmüş oluyordu. 
 
- XVİİİ 
 
LEYLA ile Necla, artık muratlarına ermişlerdi. Senelerden 
beri hasretini çektikleri asri hayata nihayet kavuşmuşlardı. 
 
Ali Rıza Bey'in Bağlarbaşı'ndaki kendi gibi ihtiyar ve çürük 
evi eski mahrumiyetlerinin acısını çıkarmak ister gibi çılgın bir 
neşe ve şenlik içinde kalkıp kalkıp oturuyordu. 
 
Haftada iki gece dostlara danslı çay veriliyor, en aşağı iki üç 
gece de başkalarının davetine gidiliyordu. Aşağı sofa ile taşlık 
arasındaki camekan kaldırılmış, delik deşik duvarlar sarı yaldızlı 
bir kağıt ile kaplanmıştı. Davet akşamları taşlıktaki su küpü, 
sofadaki yemek masası ve daha başka hırdavat eşya mutfağa 
taşınıyor, yukarıdan kilimler, iskemleler, süslü yastıklar indirilerek 
bir kabul salonu dekoru kuruluyordu. 
 
Bu telaşlar arasında çok kere akşam yemeği hazırlama ve yemeğe 
vakit kalmazdı. 
 
Herkes misafirler için hazırlanan sofradan bir, iki bisküvi, bir 
sandviç alır, ayak üstünde acele acele yerdi. Biraz sonra davetliler 
birer birer sökün etmeye başlayınca Hayriye Hanım, eteklerini 
toplayarak, kollarını sıvayarak mutfaktaki büfecilik 
vazifesine kapanır, Ali Rıza Bey, aşağıdaki gürültüleri mümkün 
olduğu kadar az işitmek için kolunda bir kitap, elinde bir mum 
ile tavan arasına çıkardı. 
 
Gramofon, bütün gece çalar, çılgın kahkahalar, çığlık çığlığa 
boğuşmalar içinde durmadan dansedilir, temelinden sarsılıyor 
gibi olan evin harap tavanlarından tozlar yağardı... 
 
Çok kere oturduğu yerde sönen mumun önünde uyuyup kalan 
Ali Rıza Bey, ilk sabah ışıkları içinde gözlerini açtığı vakit 
evi hala bu gürültüler içinde sarsılıyor bulurdu. 
 
Ailenin misafirliğe gittiği gecelere gelince, o vakit de yine bitip 
tükenmez hazırlıklar sebebiyle akşam yemeklerine vakit kalmazdı. 
Kızlar, yengeleriyle beraber saatlerce sökük dikerler, 
bozulmuş elbise parçalarından uydurma süsler hazırlarlar, vücutlarının 
görünecek yerlerini kolonya ile silerler, ayna karşısında 
kantocu kızlar gibi boyanırlardı. 
 
Küçük, büyük evin bütün insanlarına arız olan titizlik ve hırçınlık 
Ali Rıza Bey'e de sirayet ediyor gibiydi. 
 
İhtiyar adam, bazen kızıp köpürüyor, bu rezaletlere tahammül 
edemeyeceğini bağıra bağıra söylemeye başlıyordu. O vakit, 
Hayriye Hanım, nerede ise koşup yetişiyor: 
 



- Ali Rıza Bey, çıldırıyor musun? Ne yapalım şimdi böyle 
geçiyor... Kızlara koca bulmak lazım... Eve kapatılmış bir kızı  
bu zamanda kimse arayıp sormuyor... Bu yaptıklarımız sırf onlara 
hayırlı bir kısmet bulmak için... Çocuklarına hanlar hamamlar 
mı yaptın? Bırak biçareler de başlarının çarelerine 
baksınlar... 
 
Diye çıkışıyordu... Görünüşte Şevket de bu fikirde idi: 
 
- Baba, hayat değişmiş diyordu, emin ol ki bu eğlencelerde 
zannettiğin kadar korkulacak bir şey yok... Şimdi bütün dünya 
böyle. Ne yapalım? Asrın icabatına uymaya mecburuz. Sen, başka 
bir zamanın adamı olduğun için bunların ne kadar tabii ve 
zaruri olduğunu görmüyorsun. 
 
Ali Rıza Bey, evvela şaşırdı; oğlunun da öteki çocukları gibi 
değiştiğine, bozulduğuna hükmetti. Fakat biraz sonra anladı ki 
Şevket, yine eski Şevket'tir. 
 
Onun fikirlerinde ve duygularında hiç bir şey değişmemiştir. 
Bu gidişten o da memnun değildir. Ne bu yaşayış tarzını, ne evlerine 
girip çıkan insanları, o da beğenmiyor; fakat ne çare ki 
iş çığrından çıkmış, karısına olan zaafı yüzünden, yahut daha 
başka sebeplerden kendini bir kere bu korkunç akıntıya kaptırmıştır; 
bu müdafaalar bu zaafa bir mazeret göstermeden başka 
bir şey için değildir. 
 
Oğlunun söz söylerken aldığı suçlu ve meyus tavır da bunu 
göstermiyor muydu? Evet, Şevket, yine eski Şevket'ti. Bu olan 
şeyleri ne bu zaman, ne de hiç bir zaman tabii ve zaruri bulmuyordu. 
Ne yapsın ki ok yaydan çıkmıştı. 
 
Ali Rıza Bey bunu anladıktan sonra oğluna daha çok acımaya 
başladı. 
 
Çocuğun günden güne süzüldüğü ve eridiği görülüyordu. Bu 
öldürücü eğlence gecelerinden sonra çok kere yatmadan çantasını 
alarak sokağa çıkıyor, akşamlara kadar kim bilir nerelerde 
ne şekilde didişip uğraşıyor, ortalık karardıktan sonra yorgunluktan 
bitmiş bir halde eve dönüyordu. Fakat onun yatağa girecek 
derecede hasta olduğunu kimse görüp anlamıyor, karısıyle 
bir rahat yemek yemesine bile meydan vermeden önlerine katıp 
yine gece eğlencelerine sürüklüyorlardı. İdare, hala Hayriye Hanım'da 
idi. Fakat kadıncağız, artık ipin ucunu iyiden iyiye kaçırmıştı. 
Evde su gibi para sarfediliyordu. Bu para, nereden 
geliyordu? Şevket, ölesiye çalışmak pahasına da olsa bu korkunç 
masrafı karşılayacak kadar para kazanıyor muydu? Yoksa çocukcağız, 
borca mı batıyordu? 
 
- XİX 
 
DÜĞÜNÜN üstünden birkaç ay geçti. İlk zamanlarda hesapsız, 
kitapsız su gibi giden paranın membaı kurumaya başladı. 
Bunun arkasından tekrar kavgalar mevsimi geldi. 
 
Şevket'in büyük bir sıkıntı içinde olduğu görülüyordu. Bazı  



sabahları, annesine masraf parası bırakmadan çıkıyor, ara sıra 
kapıya gelen alacaklılar kendisini yok dedirtiyordu. Ev halkı tekrar 
birbirine düşmüştü. Kimi gün Ferhunde sinirlenip haykırıyor; 
kimi gün Leyla ile Necla, intihara kalkıyor, kimi gün Ayşe 
ağlıyordu. 
 
Kocasından başka herkese fevkalade yumuşak ve tatlı muamele 
eden Hayriye Hanım ise bu kavgalar arasında mütemadiyen 
ondan ona koşarak yalvarıyor, ara bulmaya çalışıyordu. 
 
Sefalet son dereceyi bulmaya başlamıştı. Bazen evde ateş yanmadığı, 
tencere kaynamadığı günler oluyordu. Dolabında daima 
gizli reçelleri, kutu sardalyaları olan Ferhunde müstesna 
olmak üzere herkes eline geçirdiği zeytin, peynir, pastırmayla 
bir köşede karnını doyuruyor, pek soğuk havalarda kapsız yorganlara 
sarınılıyordu. 
 
Böyle olmakla beraber davet günleri geldiği zaman yine her 
şey değişiyordu. Bütün ev halkı barış görüş oluyor; yüzler gülüyor, 
elbirliğiyle bir çalışmadır başlıyordu. Kimi yemek masasını 
taşıyarak kabul salonunu hazırlıyor; kimi sökük dikiyor, çorap 
tabanı tamir ediyor, kimi ütü ütülüyor, Ayşe, eski bir zımba makinesiyle 
renkli uçurtma kağıtlarından konfeti kesiyordu. 
 
Hayriye Hanım'a gelince, o, yine kollarını sıvayarak mutfağa 
giriyor, bayat francalaları yarıp peynir kırıntıları ve margarin 
yağıyle sandviçler dolduruyordu. Kadıncağız, bu işte bir 
gazino büfecisi gibi ihtisas sahibi olmuştu. Bir kaşık siyah havyarı 
zeytin ve sardalya barsağıyla karıştırarak nefis havyarlar 
yapıyor, eski davetlerden kalma kadeh artıklarını çürük yemişlerle 
kaynatmak suretiyle likörler meydana getiriyordu. 
 
Bir gün evvel saç saça, baş başa kavga edenler bir gün sonra 
güle eğlene birbirlerinin tırnaklarını boyuyorlar, cımbızla kaşlarını 
yoluyorlar, dikişlerini dikiyorlardı. 
 
Ali Rıza Bey'in anlamadığı şeylerden biri de en acı sefalet içinde 
kıvranan ve birbirlerini yiyen bu insanların eğlence saati gelince 
birdenbire her şeyi unutmaları, hiç bir şey olmamış gibi 
gülüp eğlenmeye başlamalarıydı. 
 
Demek çocukları hissiz, haysiyetsiz, çingene gibi bir şey olmuşlardı. 
 
Ali Rıza Bey, bir şey söylemek istedikçe cevap hazırdı: 
 
- Ne yapalım, keyfimizden değil ya... Kızlara koca bulmak 
lazım... 
 
Hayriye Hanım, bu bahane ile Ali Rıza Bey'i misafirlere çıkarmaya 
da başladı: 
 
- Sansar gibi tavan arasında dolaşacağına insan içine çık. 
Eve gelen gidenler arasında Leyla ile Necla'yı isteyenler var. Babaları 
değil misin? Son sözü söyleyecek sensin. Bu adamlarla 
konuş, ahlaklarını, meşreplerini anlamaya çalış. Babalık vazifelerinden 
hiç birini yapmadın, bari bunu yap... 



 
Ali Rıza Bey, bunu yanlış bulmuyordu. Darılıp bir köşeye çekilecek 
zaman değildi. Leyla ile Necla, ne de olsa evlatları idi. 
Mademki eve gelip gidenler arasında onlarla evlenmek fikrinde 
olanlar varmış. Bunların içinde iki namuslu adam seçmeye gayret 
etmeliydi. Zaten çocukların göz göre göre ziyan olup gitmesine 
mani olmak için şimdilik bundan başka çare de görmüyordu. 
 
Artık davet akşamları o da oyuna çıkacak bir aktör gibi köşede 
hazırlık yapıyordu, kunduralarını boyuyor, pantolonunun 
paçasından sarkan iplikleri makasla kesiyor, gömleğinin yırtıklarını 
büyük bir dikkatle kravatının altına sokuyor, saçını sakalını 
fırçalıyordu. 
 
Ali Rıza Bey, eskiden idare meclisine girerken aldığı ciddi vaziyetle 
içeri girince kızlar pullu, boncuklu tuvaletlerinden çıkan 
çıplak kollarını kanat gibi sallayarak koşuşuyorlar, şımarık çığlıklarla, 
 
- Babacık... Cici güzel babacık, diye boynuna sarılarak bir 
koltuğa oturtuyorlar, bisküviler, sandviçler getirip zorla ağzına 
sokmaya çalışıyorlardı. 
 
Misafirlere karşı bu, ne iğrenç sahtekarlıktı: Ali Rıza Bey, kızlarını, 
biraz evvel kuliste itip kaktıkları ihtiyar bir aktörü perde 
açılınca rol icabı öpüp koklamaya başlayan tiyatro kızlarına benzetiyor, 
hem onlardan, hem kendinden iğreniyordu. Ne yapsın 
ki birçok şeyler gibi buna da tahammül etmeye mecburdu. Bu 
mesut aile komedisini oynamak suretiyle davetliler arasında çocuklarına 
belki bir koca avlayacaktı. Yalnız, şu evine girip çıkan 
bu alay alay erkekler içinde insana benzer tek bir çehre 
görünmüyordu: Yirmişer, yirmi ikişer yaşında terbiyesiz, cahil, 
küstah mahalle çocukları... Kimi kumardan, kimi kadından, kimi 
büyük borsa ve ticaret manevralarından, kimi yediği veya 
beklediği büyük miraslardan hayret verici bir yüzsüzlükle bahseden 
çeşit çeşit serseriler... Yıprak, kokainci, şişkin, ayyaş çehreleri... 
sırf gafil kız çocuklarını kandırmak için aileler içine 
sokulmuş ihtiyar tilkiler... 
 
Ali Rıza Bey, hiç bir şeyin farkında değil gibi, bir köşeye sinip 
oturduğu halde bu çehrelerin içyüzünü görüyor, kızları onlarla 
teklifsiz konuşup şakalaştıkça utancından kahroluyordu. 
 
Şevket'in bu meclislerde herkesten ne başka bir hali vardı. Bu 
zavallı çocuğun mütemadiyen azap ve işkence içinde yaşadığı belliydi. 
Fakat ne çare, bir kere saplandığı bu bataktan bir türlü 
kendini kurtaramıyordu. Şevket, Ali Rıza Bey'in misafirlere çıkarıldığına 
hiç tahammül edemiyordu. Bazen göz göze geldikleri 
zaman: Seni bu vaziyete ben düşürdüm; affet! der gibi 
boynunu büküyordu. 
 
Genç adam, bir gece bir bahane ile babasını dışarı çekti, taşlıkta 
onun kulağına eğilerek: Kuzum baba, bana acırsan bunların 
içinde bulunma! dedi ve cevap beklemeden kaçtı. 
 
-XX- 
 



EVİN üst katındaki bir odada kendi kendine yaşayan, yalnız 
arasıra kavga etmek için dışarı çıkan Fikret, bir gece babasını 
yanına çağırdı. 
 
Hiç mukaddeme yapmadan: 
 
- Ben evleniyorum baba, dedi. 
 
Ali Rıza Bey, şaşırdı. Fakat pek fazla telaş göstermedi: 
 
- Öyle mi çocuğum? Allah mesut etsin, dedi. 
 
- Sana danışmadan böyle bir karar verdiğim için belki bana 
kızarsın... 
 
Ali Rıza Bey, acı bir gülümseme ile: 
 
- Kızmak mı? Niçin kızayım çocuğum? Benim senin üstünde 
bir hakkım yok ki... dedi. 
 
Fikret, kaşlarını çattı: 
 
- Bu sitemin doğru değil baba... 
 
- Sitem etmiyorum... hakikati söylüyorum... Ben, artık fukara 
oldum... Bütün haklarım gibi babalık hakkımı da kaybettim... 
Madem ki senin saadetini temine kaadir değilim.. Ne 
istersen yapmak hakkındır çocuğum... 
 
Fikret, evvela biraz sarsıldı, babasına acır gibi oldu. Fakat 
çehresi tekrar sertleşti, ağır ve tutuk bir tavırla: 
 
- Açık konuşalım baba, dedi. Bilirsin ki ben, öyle pek kafasız 
bir kız değilim. Annem gibi, kardeşlerim gibi fakir düştük, 
parasız kaldık diye sana darılmak hiç bir zaman aklımdan geçmedi. 
Buna mukabil onlara gösterilen zaafı affedemedim ve edemeyeceğim. 
 
Şevket, fena çocuk değil. Ancak, ne çare ki yularını o soysuz 
kadına kaptırmış. Leyla ile Necla ne yaptığını bilmeyen iki çılgın... 
Annem, koyun gibi nereye çeksen oraya giden bir zavallı. 
O kadar çırpındım, çarpındım: Baba, gözünü aç. Bunlar evi 
bir felakete sürükleyecekler dedim. Aldırmadın; yabancı gibi 
köşeye çekildin, sade darılıp surat asmakla iktifa ettin... Sen, 
erkekçe hareket edeydin bu olanlar olmazdı. Belki müteessir olacaksın 
amma göz önünde olan bir hakikati saklamaya hacet 
yok... Bu gidiş iyi bir gidiş değil. Doludizgin bir uçuruma gidiyoruz... 
Baktım kimseden imdat yok... Ben, bari kendimi kurtarayım, 
dedim. Onun için neye bu kız bir kere sormadan böyle 
iş tutmuş? diye kızarsan haksızlık olur... 
 
Ali Rıza Bey, bir sandığın kenarına oturmuş, artık bir tek siyah 
saç kalmamacasına ağarmış başını elleri içine almıştı: 
 
- Hakkın var Fikret, dedi, bunlara hep ben sebep oldum 
çocuğum... 
 



Baba-kız, bir zaman düşünceler içinde karşı karşıya oturdular. 
Sonra Ali Rıza Bey, sualler sormaya başladı: 
 
- Evleneceğin adam bari iyi bir adam mı Fikret? 
 
- Tahsin Bey isminde ellilik bir adam... 
 
- Senin için fazla yaşlı değil mi? 
 
- Benim gibi bir insana çok bile... 
 
- Ne ile meşgul? 
 
- Adapazarı'nda bağı, bahçesi varmış, hali, vakti yerinde bir 
adammış... 
 
- Seni oraya mı götürecek? 
 
- Asıl bunun için istiyorum ya... 
 
- Şimdiye kadar evlenmemiş mi? 
 
- Karısı geçen sene ölmüş... Üç çocuğu varmış... 
 
- Nasıl bir adam acaba? 
 
- Fena değil diyorlar. Ben, kendi hesabıma resmini bile görmek 
istemedim. 
 
- Ya beğenmezsen? 
 
- Beni bu cehennemden kurtaracak adam kim olursa olsun 
kabul etmeye razıyım. 
 
- Seni vasıta ile mi istedi? 
 
Fikret kesik bir sinir kahkahasıyle: 
 
- Tabii uzaktan methimizi işiterek: Aman şu bulunmaz Hint 
kumaşını bana isteyin! diye görücü göndermedi. Bu adam 
komşumuz Neyyir Hanım'ın akrabası oluyormuş... Geçenlerde 
İstanbul'a gelmiş... Karımın ölümünden sonra ev altüst oldu... 
Çocuklarıma analık etmeye razı iyi bir kızcağız bulursam evleneceğim... 
demiş. Hiç tereddüt etmeden: Beni alsın! dedim 
mektup yazdılar; dün cevap gelmiş... İki haftaya kadar Adapazarı'na 
gideceğim. . 
 
Fikret, titiz, acı bir tavırla bu izahatı verirken Ali Rıza Bey, 
küçük yaşlarından beri kurduğu hülyaları düşünüyordu. Kendini 
zaptedemeyerek: 
 
- Vah zavallı çocuğum, dedi... 
 
Genç kız haşin bir tavırla başını kaldırdı, gözlerinden vahşi 
bir kinle: 
 



- Baba, sen merhametini öteki çocuklarına saklasan daha 
iyi edersin, bakalım akıbetleri ne olacak? dedi. 
 
Fikret söylediği gibi iki hafta sonra Adapazarı'na gitti. Hayriye 
Hanım, odaları son bir defa altüst ederek kızına üç beş parça 
eşya bulmak istedi. Fakat genç kız, bunları hakaretle reddetti. 
Kezalik ailesinden kimsenin Adapazarı'na kadar kendisine refakat 
etmesine razı olmadı... 
 
- Ben, bu evden bir hizmetçi gibi çıkıyorum... Teşrifata lüzum 
yok, dedi. 
 
Evden çıkarken kardeşlerine veda etmedi; ağlayarak boynuna 
sarılmak isteyen annesini sinirli bir hareketle göğsünden itti... 
 
Yalnız, tren yürümeye başladığı zaman babasının gözlerindeki 
dilsiz ve ümitsiz elemden biraz rikkate gelir gibi oldu. Vagonun 
penceresinden eğilerek: 
 
- Üzülme baba, dedi, pek darda kalırsan bana gelirsin; sana 
kendi evladım gibi bakarım. 
 
Ağacın yapraklarından biri böylece kopup gitmiş oluyordu. 
 
- XXİ 
 
ALİ Kıza Bey'in tek ümidi kalmıştı: 
 
Vakit geçirmeden Leyla ile Necla'ya hayırlı birer kısmet bulup 
başından atmak. 
 
Kızlara koca bulmak bahanesi ortadan kalkınca belki rezaletlere 
de bir nihayet verilirdi. Gerçi asıl fesadın gelini Ferhunde'nin 
başı altından çıktığını biliyordu; fakat, o, yardakçılarını 
kaybedip yalnız kalınca iş bir dereceye kadar daha kolaylaşırdı. 
 
İhtiyar adam, Şevket'e söyleyeceği sözleri şimdiden hazırlamıştı: 
 
- Oğulcuğum... Ben, seni yine eskisi gibi seviyorum... Fakat 
artık çürüklüğe atılmış bir ihtiyardan başka bir şey de olmasam, 
bu ailenin reisi sayılırım. Vazifelerim daha bitmedi..Bu 
hal, böyle devam edemez. Sen, her şeye rağmen iyi ve gayretli 
bir erkeksin; biraz gayret edersen umarım ki karına meram anlatabilirsin. 
Eğer ona karşı fena zaafın varsa, yahut herhangi 
bir sebepten bunu yapamayacak halde isen, evlerimizi ayırırız. 
Senden artık bir şey istemem. Birkaç kuruş tekaüt aylığımla nasıl 
olsa anneni ve Ayşe'yi geçindiririm. 
 
Ali Rıza Bey, bunu söyledikten sonra, davetlere, eğlencelere 
paydos diyecek, kapısını tekrar kapayacaktı. Karısı karşı durmaya 
kalkarsa onu feda etmeyi kafasına koymuştu. Hayriye Hanım, 
kendisine itaat etmek istemediği taktirde çocuklarından 
herhangi biriyle yaşamaya gidebilirdi. 
 
Felaket, Ali Rıza Bey'e kaybettirdiği bunca şeye karşı çok kıymetli 
bir hassa kazandırmıştı; pekyüzlülük, acarlık. 



 
O, artık, kılı kırk yaran, günlerce düşünüp üzülmeden en 
ehemmiyetsiz bir işe teşebbüs etmeyen eski mahçup, korkak Babıali 
efendisi değildi. 
 
Sokakta birkaç kuruş için esnafla boğaz boğaz gelmeye nasıl 
yavaş yavaş alıştı ise, evinde çoluğu çocuğu ile dalaşmaya da 
öyle alışmıştı... 
 
Eskiden pek canına yetmeyince, kendini bir işte son derece 
haklı görmeyince bağırıp çağırmazdı. Şimdi, bazen hiç sebep 
yokken de olmayacak bir şeyi parmağına doladığı, bir çocuk inadıyle 
önüne geleni haşladığı oluyordu. 
 
Bunda, günden güne bozulan sıhhatinin de belki büyük bir 
payı vardı. 
 
Evet, vakalar Ali Rıza Bey'i bambaşka bir adam yapmıştı. 
Günü gelince hakkını ve kanaatini müdafaada eskisi kadar aciz 
kalmayacağını gayet iyi anlıyordu. İş ki Allah o günleri göstersin... 
 
Yalnız eve girip çıkan, mütemadiyen kızlarının etrafında dolaşan 
erkekler arasında o iki Helal süt emmiş damadı bulmak 
hiç de kolay bir şeye benzemiyordu. 
 
Ali Rıza Bey, şimdi artık çağrılmadığı, istenmediği zamanlarda 
da misafirlerin arasına giriyor, güpegündüz elinde fenerle sokakta 
adam arayan Diyojen gibi ahlakına güvenilebilecek o iki 
halaskarı arıyordu. 
 
Gelip gidenler arasında sözü sohbeti yerinde görünen birkaç 
erkeği haftalarca göz hapsine aldı. Onlarla konuşma bahaneleri 
icadetti. Hayatları hakkında gizli tahkikat yaptı. Fakat neticede 
hiç birini bir türlü gözü tutmadı. 
 
Bu insanlardaki içyüzün dışyüze ne kadar az benzediğini anlamak 
için fazla yorulmaya da lüzum yoktu. Parmağının ucuyla 
biraz dokundun mu, üstlerindeki yaldız parça parça 
dökülüyor, altında dolu pislik ve ahlaksızlığın cılk yaraları bütün 
iğrençliğiyle görülüyordu. Doğrusunu söylemek lazım gelirse 
kızları da onlardan başka türlü müydü? Kızları evde 
günlerce analarının yırtık hırkası, kendisinin mutfak paçavrası 
olmaktan başka bir şeye hayrı kalmamış eski palto ve hırkalarıyle 
geziyorlar, kirden rengi değişmiş elbiselerinin sökülen yırtılan 
yerlerini dikmeye üşenerek iğnelerle tutturuyorlar; bez 
parçalarıyle top top boğuyorlardı. Fakat davet geceleri allı pullu 
ipek tuvaletleriyle kozalarından çıkmış kelebeklere dönüyorlar; 
bambaşka insanlar oluyorlardı. 
 
Nasıl ki yine o gecelerde bülbül gibi öten, etrafa iltifat ve nezaket 
saçan ağızların birkaç saat evvel hamal gibi kavga ve küfür 
eden ağızlar olduğuna inanmak için de kırk şahit lazımdı. 
 
Ali Rıza Bey, bu sürü sürü, çeşit çeşit insanlar içinde aradığı 
kimseyi bulmaktan ümit kesince onların herhangi birine de razı 
oldu. 



 
- Kızlar bu gidişle ya bu çapkınlardan birinin tuzağına düşecekler, 
yahut adları çıkacak, diyordu, o vakit onları evlendirmek 
büsbütün imkansız bir şey olacak. Madem ki kendi 
çocuklarımın pek şikar matahlar olmadığını teslim ediyorum, 
şu halde ince eleyip sık dokumaya hakkım yok. Onlarda büyük 
meziyetler aramaktan vazgeçmeli, bir ev geçindirecek kadar para 
kazanan her hangi biriyle karşılaşınca tereddüt etmemeli... 
 
Ali Rıza Bey, bir gece Leyla ile evlenmek fikrinde olduğu söylenen 
bir komisyoncu ile konuştu. Tahsin Bey ismindeki bu adam 
kırk yaşlarında vardı. Evvelce iki defa evlenmiş, ikisinde de mesut 
olamamıştı. Halbuki kendisi ne kadar iyi bir adamdı. Karılarını 
memnun etmek için ne fedakarlıklar yapmıştı. Fakat bu 
nankör kadınlar ona etmediğini bırakmamışlar, üstelik namusunu 
berbat ettikten sonra kaçmışlardı. 
 
Tahsin Bey, komisyon işlerinde pek çok para kazanıyordu. 
Hele bazı öyle teşebbüsleri vardı ki onu memleketin sayılı zenginleri 
arasına sokacaktı. 
 
Ali Rıza Bey, bu sözlere inanıyor değildi. Bu iyilik, fedakarlık 
ve zenginlik hikayelerinin içyüzünde kimbilir neler vardı. Fakat 
işittiklerinin hiç olmazsa yüzde sekiz, onunun doğru 
olmaması için de sebep yoktu. 
 
Bu Tahsin Bey, pek öyle rezil, dolandırıcı bir şey değilse ve 
karısını besleyecek kadar para kazanabiliyorsa pekala bir damat 
olabilirdi. Onun için ihtiyar adam, misafirini sonuna kadar 
dinlemiş, bütün söylediklerine inanıyor gibi görünmüştü. 
Yalnız, ertesi sabah Hayriye Hanım, sofrayı süpürürken yere 
düşmüş bir kağıt parçası bulmuştu. Bu Tahsin Bey'e yazılmış 
bir terzi mektubu idi ki bir sene evvel yaptırdığı iki kat elbisenin 
parasını bu ay da vermezse dolandırıcılık davası açacağını 
söylüyordu. 
 
Bu neviden bir kısmet de Necla'ya çıkarak Ali Rıza Bey'i sekiz, 
on gün kadar meşgul etti. 
 
Bu, yirmi sekiz yaşlarında ağırbaşlı, asil çehreli bir çocuktu. 
Postahanede katipti. Aylığı pek azdı. Fakat Avrupa'da ölmüş 
bir amcasından miras yediğini söylüyor ve çok para sarfediyordu. 
 
İş ciddileşince Şevket, tahkikat yaptı ve bu gencin elindeki paranın 
Avrupa'da ölmüş amcadan değil, Hisar'da oturan altmış 
yaşlarındaki zengin metresinden geldiğini çabucak meydana 
çıkardı. 
 
- XXİİ 
 
LEYLA ile Necla'yı ne bahasına olursa olsun evlendirmek 
Ali Rıza Bey için bir sabit fikir olmuştu. 
 
Eskiden kızlarının yabancı erkeklerin kucağında dansettiğini, 
onlarla ağız ağıza konuşup gülüştüğünü, tenha yerlerde kol 
kola gezdiğini gördükçe hırsından kendi kendini yerdi. 



 
Şimdi, bu acıyı ve utancı eskisi kadar duymuyor, kızlarının 
bu sayede belki iyi birer koca avlayacağını ümidederek, bütün 
yolsuzluklara göz yumuyordu. 
 
Necla ile Leyla'nın etrafında zaman zaman yeni çehreler peyda 
oluyordu. Bunların bazıları terbiyeli, kibar kıyafetli insanlardı. 
 
Ali Rıza Bey, her defasında büyük ümitlere kapılıyor, onların 
güzel gecelerde kızlarını kollarına takıp götürmelerine, geç 
vakit Üsküdar'dan otomobille eve getirmelerine tahammül 
ediyordu. 
 
Fakat, bu insanlar, şüpheli gölgeler gibi bir zaman çocukların 
etrafında dolaştıktan sonra çekiliyorlar, ummanın ortasında 
kazaya uğramış bir biçareye uzaktan görünen ve onu hoş bir 
ümitle haykırtıp ağlattıktan sonra ufukta silinen dumanlar gibi 
görünmez oluyorlardı... 
 
Ali Rıza Beye, ilk zamanlarda bir idare meclisi odasına giren 
büyük bir memur ağırlığıyle sosyeteye girdiği vakit, ortalık, birden 
bire duruldu. O varken kadınlar fazla hoppalık edemezlerdi. 
Fakat şimdi herkesle yüzgöz olmuştu. Kimse, artık ondan 
çekinmeye lüzum görmüyordu. Evvelce ona Beyefendi 
Hazretleri diye hitabedenler şimdi yanında açık saçık hikayeler 
söylemekten çekinmiyorlardı. Bazı fazla yüzsüz kadınların 
Beyefendi, ille sizinle dansedelim diye üstüne hücum ettikleri, 
ihtiyar adamı üzüp tartakladıkları bile oluyordu. 
 
Ali Rıza Bey, günden güne çöken vücudu, bozulan kıyafetiyle 
sinsi sinsi dolaşarak damat ararken neler görüyordu? 
 
Görünüşte delicesine eğleniliyor, bir gürültü, bir kıyamet gidiyordu. 
 
Bir yanda evin sakat döşemelerini çökertircesine dansedilirken, 
öbür tarafta salon oyunları oynanıyor, saçlı sakallı adamlar 
sandalyelere tüneyerek horoz gibi kanat çırpıp ötüyorlar, 
yahut yerlerde dört ayak üstü yürüyerek çifte atıyorlar, el şakırtıları, 
kahkahalar arasında eşek taklidi yapıyorlar, avaz avaz 
anırıyorlardı. Fakat Ali Rıza Bey, bu alabildiğine eğlenmek ve 
delilik etmekten başka bir şey istemiyor gibi görünen insanlar 
arasında türlü türlü entrikalar ve facialar yakalamakta gecikmezdi. 
Gizli gizli, yahut yüzsüz bir açıklıkla sevişenler, birbirini 
aldatanlar, kıskananlar, baştan çıkarmaya çalışanlar... Bir 
gece bir kadının birdenbire bayıldığı görülüyor, bir başka gece 
iki sarhoş biraz hava almak bahanesiyle bahçeye çıkarak birbirlerinin 
başını yarıyorlardı. 
 
Ali Rıza Bey, bazen karısının kirli tabak, bardak yığınları arasında 
gece yarılarına kadar çalıştığı mutfaktan kaçıyor, yukarı 
sofaya çıkıyordu. 
 
En küçük kızı Ayşe, yorgunluktan bitap düştüğü zaman orada 
içi deşilmiş bir ot minderin üstüne kıvrılıp yatardı. 
 
Ali Rıza Bey, ayaklarının burnuna basarak çocuğun başı ucuna 



gelir çömelir, onun uyuyup büzülünce büsbütün küçülen cılız 
vücuduna, incecik boynuna, renksiz yüzüne uzun uzun bakar: 
Ah, hiç olmazsa şunu kurtarabilsem! diye düşünürdü. 
 
Bir gece, onu seyrederken kendini tutamayarak ağlamış, gözlerinden 
damlayan yaşlarla çocuğu uyandırmıştı. 
 
- XXİİİ 
 
YİNE bir gece Hayriye Hanım, elinde bir kahve tepsisi ile 
Ali Rıza Bey'in odasına geldi: 
 
- Şevket İstanbul'dan taze kahve getirmiş de... 
 
Fincanı Ali Rıza Bey'in yanına bıraktıktan sonra odayı teftişe 
başladı: 
 
- Yatak çarşafın kirden muşambaya dönmüş Ali Rıza Bey. 
Yarın sabah tentürdiyot alayım da arkana sürelim... Bir yorganla 
üşümüyor musun? Büyük hırkamı vereyim de üstüne at... 
 
Hayriye Hanım'ın yüzü bu gece melekler gibi tatlı idi. Kocasına 
eliyle taze kahve pişirmek, yatak çarşafının kirden muşamba 
kesildiğini farketmek, sonra öksürdüğünü merak ederek 
sırtını tentürdiyotlamak, kışlık hırkayı yorgana ilave etmek teklifi. 
Bunlar, ne fevkalade lütuflar ve iltifatlardı. Fakat nankör 
Ali Rıza Bey, artık hatırlanamayacak kadar eski bir zamana ait 
olan bu ikramlara teşekkür edeceği yerde bilakis çehresini ekşitiyor, 
kendisini okşayan elden şüphelenmiş bir hayvan gözüyle 
yan yan, ters ters karısına bakıyordu: 
 
Kadın, odasının teftişini bitirdikten ve kocasının istirahat ve 
saadeti için lazım gelen tedbirleri kararlaştırdıktan sonra yanına 
oturdu: 
 
- Ali Rıza Bey, seninle biraz dertleşmek istiyorum. Halimiz 
ne olacak? Önümüz kış... Evde bir dirhem odun, kömür yok... 
Çocukların giyeceği kalmadı... Daha şimdiden titremeye başladılar... 
Ne yapacağız? 
 
Sözün nereye varacağını daha karısının elinde kahve fincanıyle 
görür görmez anlamış olan Ali Rıza Bey, cevap vermiyor, dalgın 
dalgın düşünüyordu. Hayriye Hanım, biraz bekledikten sonra 
tekrar sordu: 
 
- Bir şey söylemedin. Ali Rıza Bey? 
 
İhtiyar adam, ağır ağır omuzlarını kaldırdı, ellerini açtı: 
 
- Söyleyecek bir şey yok ki... 
 
Kadın hafifçe hırçınlaştı: 
 
- Nasıl söyleyecek bir şey yok?... Evin erkeği sen değil misin? 
 
Ali Rıza Bey, artık hiç dudaklarından düşmeyen o zehirli gülümsemesiyle: 



 
- Sıkı zamanlarda tabii ben, dedi, fakat elde sarfedilecek üç, 
beş kuruş olduğu zaman benden başka herkes. Başınız darda 
kalmayınca beni adam yerine koyduğunuz var mı ki? 
 
Kadının bu sözlere kızması, ağır, acı bir şey söylemek icabederse 
Ali Rıza Bey'in istediği de bundan başka bir şey değildi. 
Çünkü Hayriye Hanım, kızarsa yalnız bağırmakla iktifa edecek, 
zihninde tasarladığı kim bilir hangi imkansız şeyi isteyemeden 
kendisinden ayrılacaktı. Fakat o, nedense kızmadı. Yalnız hafif 
bir sitemde bulundu: 
 
- Ali Rıza Bey, sen eskiden böyle değildin, dedi. 
 
İhtiyar adam, onu tasdik etti: 
 
- Doğru, hakkın var. Eskiden başka türlü bir adamdım. Şimdi 
ahlakım bozuldu. Aldığımı, karılara, kumara filan sarfediyorum. 
 
Hayriye Hanım, birkaç kere yutkundu, dudaklarını ısırdı. Fakat 
bu gece kavga çıkarmak kat'iyen işine gelmiyor olmalı idi 
ki yine kendini tuttu. Aynı tatlı sesle: 
 
- Ali Rıza Bey, biraz insaflı ol, dedi, derdimi sana söylemeyeyim 
de kime söyleyeyim? Ötekiler, ne de olsa bir alay çoluk 
çocuk. Bu ev, ikimizden sorulur. Seninle başbaşa verip konuşalım. 
 
ihtiyar adam, ne yapsa bu sezinlediği tehlikeden sakınmak kabil 
olmadığını anladı, evvelden her şeye razı olmuş bir tavırla: 
 
- Pekala öyle olsun Hanım, dedi, söyle bakalım, ne istiyorsun? 
 
Hayriye Hanım'ın istediği pek öyle olmayacak bir şey değildi. 
Son aylarda Şevket'in işi pek iyi gitmemişti. Çocuk, biraz 
borca girmişti. Şimdi öteden, beriden sıkıştırıldıkça fena halde 
kahrediyordu. Koca evi senelerden beri boynuna almış olan bu 
fedakar çocuğa bu sıkı gününde biraz yardım etmelilerdi. 
 
Ali Rıza Bey, neticeyi biran evvel öğrenmek merakıyle acele 
acele: 
 
- Buna da peki Hanım, dedi, fakat sen, bana asıl mühim 
olan şeyi söylemiyorsun. Bu lazım olan parayı nereden bulacağız? 
 
Hayriye Hanım, korkak ve mahçup bir tavırla başını önüne 
eğdi: 
 
- Pek canını sıkacak amma, ben şöyle bir çare düşündüm: 
Sandıktan biraz borç para alalım. Şevket, bunu nihayet altı ay 
içinde ödeyeceğini söylüyor. 
 
- Demek bu işi Şevket'le konuşup kararlaştırdın? 
 
Kadın, şaşırır gibi oldu: 
 
- Yok, hayır, dedi, yalnız oğlumuzun çok sıkılıp üzüldüğünü 



görüyorum da. Ah, sen, ana yüreğinin ne olduğunu bilmezsin 
Ali Rıza Bey. 
 
İhtiyar adam, sinirli bir tavırla onun sözünü kesti: 
 
- Pekala, pekala... Anlaşıldı. Fakat benim bildiğime göre 
Emniyet Sandığı rehinsiz para vermez. 
 
- Evi rehin ederiz Ali Rıza Bey. 
 
- !!!??? 
 
- Şevket, evvel Allah bu borcu altı ay, nihayet bir sene içinde 
temizler. 
 
- !!!??? 
 
- Oğluna emniyetin yok mu? Şevket'in ne doğru bir çocuk 
olduğunu bilmiyor musun? 
 
- !!!??? 
 
- Cevap versene. Niçin öyle dik dik yüzüme bakıyorsun? 
 
Ali Rıza Bey, dözlerini kısıp gülümseyerek: 
 
- Dünya değişti. Dünya ile çocuklarımızın da değişmesini bir 
dereceye kadar anlıyorum. Fakat sana ne olduğunu, senin neye 
bu kadar değiştiğini bir türlü anlayamıyorum. 
 
Hayriye Hanım, gülmeye çalıştı: 
 
- Tuhaf şeyler söylüyorsun Ali Rıza Bey. Neye değişecekmişim? 
Ben eskiden neysem gene oyum. 
 
Ali Rıza Bey sert ve hareketli bir el işaretiyle karısının sözünü 
kesti: 
 
- Haşa!... Nerede benim eski ağırbaşlı melek karım, nerede 
sen?... Sen onun attığı tırnak bile olamazsın. Düşündüğümü saklamakta 
ne fayda var? Sen iğrenç bir insan oldun Hayriye; iğrenç 
bir insan. Elimizde bir bu kırık dökük ev var. O da 
elimizden giderse ne yaparız? Ölmek için komşulara mı gideceğiz? 
Bunu bana teklif etmeye dilin nasıl vardı? 
 
Hayriye Hanım, hiddetle yerinden fırladı: 
 
- Anlıyorum Ali Rıza Bey, dedi, eskiden babası oğluna bir 
bağ vermiş, oğlu babasından bir salkım üzüm esirgemiş diye 
bir söz vardı. Şimdi dünya tersine döndü. Oğlu, babasını salkımsaçak 
bir yığın çoluk çocuğuyla sırtına yükleniyor, babası 
kırık bir evi oğlu için rehine vermekten kaçınıyor. Hayırlı baba 
diye işte buna derler. Hem benim gibi canından bezmiş bir kadına 
hakaret etmeye ne lüzum var. Ev senin değil mi, açıkça 
olmaz dersin, olur, biter. 
 



Hayriye Hanım, ağlaya ağlaya odadan çıkıyordu. Ali Rıza 
Bey, arkasından seslendi: 
 
- Gel, yanlış anlama; ben sadece senin insafına, akl-ı selimine 
müracaat ettim. Ev de elden giderse halimiz ne olur? dedim. 
Peki, istediğinize razı oluyorum. Biliyorum ki bir şeyi pençenize 
taktınız mı bırakmayacaksınız. Onu er geç nasıl olsa koparıp 
alacaksınız. Böyle olduktan sonra neye kendimi de, sizi de beyhude 
yere yorayım?... 
 
Ali Rıza Bey, bütün ev halkının ertesi günden itibaren kendisini 
ateşten bir çember içine alacaklarını tecrübeleriyle biliyor, 
teslim! diye bağırmaya mecbur oluncaya kadar dönecek entrikaları, 
yapılacak hücumları ve işkenceleri olduğu gibi görüyor 
ve şimdiden yoruluyordu. 
 
Bir sele kapılmış gidiyorlardı. Mukavemet neye yarardı? Bugün 
reddettiği şeyin yarın karakış geldiği, çocuklar çıplaklıktan, 
açlıktan, ateşsizlikten feryada başladıkları zaman nasıl olsa kabul 
edecek değil miydi? 
 
Rehin muamelesi birkaç gün içinde bitti. 
 
Emniyet Sandığı'ndan dört yüz lira kadar para alındı. Fakat 
bu para; eve, Ali Rıza Bey'in umduğu gibi, hiç olmazsa iki, üç 
aylık bir mukavemet refahı da getirmedi. 
 
Şevket'in en zaruri borçları ödendikten sonra geriye kalan para 
çocuklar arasında yağmaya uğradı. Birçok gürültü, çekişmelerden 
sonra çarşıya giderek allı pullu yığın yığın ipekliler, yalancı 
mücevherler, kutu kutu, yüz, göz, yanak, dudak, tırnak, saç, 
diş boyaları, ajurlu çoraplar, ilk yağmurlarda çarpılıp dağılacak 
oyuncak gibi potinler alındı. Misafir salonu için birkaç yağlıboya, 
yastık, mermer heykelcikler, bebekler, sekiz, on tane yeni 
Çarliston ve Tango plağı geldi. 
 
Dostlara biri Çamlıca, biri evde iki ziyafet verildi: Ali Rıza 
Bey, ancak iki defa Üsküdar çarşısına inerek iki küfe erzak, beş 
altı eşek yükü de odun alabildi. 
 
Emniyet Sandığı'ndan para alındığının tam on birinci akşamı 
idi. Elde bu paradan bir lira kalmamıştı. Öğleden sonra başlayan 
bir sonbahar yağmuru gece yarısına doğru şiddetlenmiş, 
evin damı birkaç yerinden akmaya başlamıştı. 
 
Tavanarasına, yukarı sofa ve odalara dizilmiş çamaşır leğenleri, 
tencereler, boş konserve kutuları yağmurun altında tıngırdıyor, 
bir çocuk sesinin durmadan ağladığı işitiliyordu. Bu ağlayan 
çocuk Ayşe idi. Büyükler pençelerinin zoruyle parayı, aralarında 
paylaşmışlar, onun ne zamandan beri istediği ipek bir elbise 
ile bir çift rugan iskarpin alınmamıştı. 
 
Ali Rıza Bey, kah yağmurun tenekelerdeki cazbandını, kah 
Ayşe'nin boğuk şikayetlerini dinliyor, kendi kendine: 
 
- Bu işte yanan biz ikimiz olduk! diyordu. Ben ne dedim de 



damın esasen sakat olduğunu hatırlamadım. Bu on gün içinde 
eriyen dört yüz liradan ne yapıp yapıp bir tamir paracığı olsun 
ayırmalı değil miydi? 
 
- XXİV 
 
O sene kış çok şiddetli oldu, Yollar, günlerce karla kapalı kaldı. 
Bağlarbaşı'ndaki evin etrafına birkaç defa kurt indi. 
 
Sonbaharda evin rehine konulmasındaki asıl maksat güya bu 
kışı karşılamaktı. 
 
Fakat alınan para hemen tamamıyle işe yaramaz lüks eşyasına 
gitmiş, çocukların sırtlarına birer yün fanila bile alınmamıştı. 
 
Berekete versin, Hayriye Hanım'ın o tutumlu ev kadınlığına... 
Kadıncağız, sandık diplerinde, dolap köşelerinde kalmış ne kadar 
palto ve hırka eskisi, minder ve karyola altlarını beslemek 
için kullanılmış ne kadar çul çaput varsa hepsini ortaya döktü. 
Çocukları, onları adeta ganimet eşyası gibi kapıştılar. 
 
Hayriye Hanım, soğuğa hiç yüzü olmayan cılız Ayşe'ye eski 
bir kerevet dokumasından hırka dikti; yatağından çıkardığı pamukları, 
baklava baklava kapladı. 
 
Necla, güve yediğinden kalbura dönmüş bir çuha masa örtüsünden 
kendine pelerin yaptı. Kenarına renkli yünden çiçekler 
ördü. 
 
Bu acayip kıyafetlerde ev Pembe Kız piyesini oynamağa 
hazırlanmış tuluat kumpanyasına döndü. 
 
Bu zavallı eski evde, o hastalıklı vücutlar gibi dışarıdaki havanın 
değişmelerine göre her gün bir başka illet patlak veriyordu. 
 
Yağmur yağdığı, yahut karlar erimeye başladığı zaman damlar 
akıyor, rüzgar esince sıvalar dökülüyor, evin dört tarafındaki 
deliklerde, pencere kenarlarında, kapı aralıklarında türlü 
ıslıklar, düdükler çalınıyordu. 
 
Böyle olmakla beraber çocuklar, sefalete iyice alışmışlardı. 
Bu feci yoksulluktan fazla müteessir görünmüyorlar, hatta bazen 
evin hali ve kendi kıyafetleriyle pişkin pişkin eğleniyorlardı. 
Ali Rıza Bey'in her zaman tekrar ettiği gibi zavallılar hissiz, 
haysiyetsiz, çingene gibi mahluklar olmuşlardı. 
 
Kızlar, bir gün yine o acayip kıyafetleriyle el ele vermişler, 
yağmurun tenekelerde çıkardığı seslere ayak uydurmaya çalışıyorlardı. 
 
Hayriye Hanım, elinde bir testere ile merdivenden inen Ali 
Rıza Bey'in güldüğünü görmüş, acı bir sesle: 
 
- Yaşasın senin gibi baba. İnsan fazilet ve doğruluğu sayesinde 
çocuklarını bu derece mesut eder de nasıl gülmez? diye 
bağırmıştı. Bu sözler, ihtiyar adama o kadar dokunmuştu ki 
ayaklarına inme inmiş gibi merdivenin basamağına çöküvermiş, 



elindeki testereyi yere düşürmüştü. 
 
Bu testere, bu fasılasız ve amansız karakışta Ali Rıza Bey'in 
en büyük yardımcısı olmuştu. Pek soğuk günlerde sarıp sarmalanarak 
dışarıya çıkar, bahçedeki ağaçları keserek odun yapardı. 
Ne yapsın? İnsanın malına hükmü geçerdi. Varsın yaz geldiği 
zaman o, bahçesinde gölge verecek ağaç bulamasın. Gerçi senelerce 
uğraşarak eliyle yetiştirdiği bu ağaçlar da onun gözünde 
bir nevi evlat demekti amma ne kadar olsa ötekilere benzemezdi. 
 
Kış devam ettiği müddetçe evden hasta eksik olmadı. Çocukların 
biri yatıp diğeri kalkıyordu. Bir defa o da, Ali Rıza Bey 
de, enflüenzaya tutularak bir hafta yattı. Bu müddet zarfında 
hemen hemen yanına uğrayan olmadı. Yalnız karısı arasıra çorba 
getiriyordu. 
 
Maşallah bugün iyisin. Amma, kendini üşütme. Bir şey değil, 
geçer. Ben de yatacak kadar hastayım amma bırakmıyorlar 
diyordu. 
 
Hayriye Hanım, belki kocasıyle fazla meşgul olmadığını mazur 
göstermek için böyle söylüyordu. Fakat belki de hakikaten 
öyle idi. 
 
Çocuklarının bu ihmali Ali Rıza Bey'e çok dokundu. Onun 
fikrince, insan, çoluk çocuğu ancak böyle günlerde etrafında bir 
ses işitmek, candan bir insan yüzü görmek için isterdi. Demek 
hastalığı daha ağır da olsa yine kimse onu arayıp sormayacak, 
evde bu kadar insan olduğu haldegurbette, han köşesinde hastalanmış 
gibi- kendi kendine ölecekti. 
 
Yalnız, bir gece geç vakit oğlu Şevket, yanına girdi; yorgun 
ve mahçup bir tavırla yatağının kenarına oturdu. Elini yavaş yavaş 
babasının yüzünde gezdirerek hararetine baktı. Derin bir nefes 
alarak sadece: 
 
- Baba, seni yoklayamadım, dedi. 
 
Genç adam, ne fazla teessür gösterdi, ne de bir mazaret uydurdu. 
Kabahatini örtmek için ne söylese yüzsüz bir yalancıya 
benzemesinden korkuyor, sert bir çehre ile önüne bakıyordu. 
 
Baba, oğul beş on dakika bir zaman öteden beriden konuştular. 
Şevket arasıra dolu dolu öksürüyor, başında şiddetli bir ağrı 
varmış gibi parmakları ile şakaklarını oğuşturuyordu. 
 
Ali Rıza Bey: 
 
- Sen hasta mısın oğlum? diye sordu. 
 
Şevket hafif bir tereddütten sonra: 
 
- Hayır baba... dedi. 
 
Ali Rıza Bey inanmadığını gösteren gülümseme ile başını 
salladı: 



 
- Öyle ama demin elini alnıma koyduğun zaman avuçları- 
nın içi benden fazla yanıyordu. 
 
- Sana öyle gelmiş olacak baba... 
 
- Olabilir çocuğum... 
 
- Yalnız fazla yoruldum da... Müsaade edersen yatmaya gideyim 
baba... 
 
- Peki çocuğum... Haydi rahat et... 
 
Baba oğul zihinlerinden geçen şeyleri birbirine anlatmaktan 
korkuyorlarmış gibi gözgöze gelmekten çekinerek ayrıldılar. 
 
Ali Rıza Bey yatağının yanındaki mumu üfledi, karanlığa bakarak 
düşünmeye başladı: 
 
Oğlumun hasta olduğu muhakkak... Fakat ben, bunu anlamamış 
gibi göründüm. Aksi taktirde ona üç, beş gün sıcak bir 
odada sıcak bir yatakta yatmasını tavsiye etmem lazım gelirdi. 
Halbuki zavallı çocuk, birkaç gün değil, bir gün bile evinde dinlenecek 
halde değil. Yarın sabah erkenden sokağa çıkmasa, akşama 
kadar hasta hasta öteye beriye koşmasa, yarın gece evin 
bir birbirine gireceğini biliyordu. O zavallı, benden daha acınacak 
halde. Beni hiç olmazsa köşemde rahat bırakıyorlar, hasta 
halimde ekmek diye saldırmıyorlar. Yine halime şükretmeliyim. 
 
Ne karakış, ne açlık, ne hastalık evin davet programını kıl kadar 
değiştirmemişti. 
 
Şiddetli kar fırtınalannda vapurlar, şimendiferler duruyor, Ali 
Rıza Bey'in evindeki toplantılar durmuyordu. 
 
Davet gecesi geldi mi evin ne kadar toplanmış odunu, yiyeceği 
varsa ortaya dökülüyor; sırtlarındaki eski hırkalar, delik delik 
abalar, masa örtüsünden pelerinler atılıyor; ayna karşısında 
dekolte ipekliler giyiliyor, soğuktan çatlamış eller vazelinli ılık 
suda yumuşatılıyor, nezleden kızarmış gözler, şişmiş burunlar 
kremlerle tamir ediliyor; mütemadiyen sucuk, pastırma yemekten 
kokan ağızları temizlemek için senbenler çiğneniyor, kolonyalı 
sularla gargaralar yapılıyordu. 
 
Ne kadar zamandan beri beklenen iflas günü nihayet geldi çattı. 
Her gün kapıda alacaklılar bağırıyor, sulh mahkemesinden 
celp kağıtları geliyordu. 
 
Şevket, alacaklılarla karşılaşmamak için sabah karanlığında 
kendini sokağa atar, gece yarısına doğru eve girerdi. Ailede artık 
fırka kavgaları bitmiş, herkes kendi canının kaygusuna düşmüştü. 
Yüzsüzlük o dereceyi bulmuştu ki bazen bağıra bağıra 
ötesinin, berisinin çalındığından şikayet edenler bile işitiliyordu. 
 
Bilhassa Ferhunde, kıyameti pek azıtmıştı. Biraz canı sıkılınca 
önüne gelene çatıyor, karşılık veren olursa büsbütün kuduruyor, 



kendini yerden yere çarparak Nereden düştüm bu 
dilencilerin içine? Hem kocamın ekmeğini yiyorlar, hem bana 
kafa tutuyorlar. Siz başımızda olmasanız biz, iki kişi gül gibi 
geçiniriz! diye haykırıyordu. 
 
Bu zamanlarda Ali Rıza Bey, kulaklarını tıkayarak sokağa kaçar, 
Hayriye Hanım, ağlaya ağlaya ondan ona koşarak ara bulmaya çalışırdı. 
 
Bu kavgaların her birinde ev yıkılıp dağılacak gibi oluyor, kah 
Ferhunde, eşyalarını topluyor; kah Leyla hiç gidecek yer bulamazsam 
hizmetçiliğe giderim, yahut lokanta garson olurum 
diye sokağa fırlamaya kalkıyordu. 
 
Fakat belki Hayriye Hanım'ın çırpınması, Ayşe'nin ağlayıp 
yalvarması neticesi olarak, belki de yapılan edepsizlik ve şirretlik 
sinirleri rahatlandırmaya kafi geldiği için her defasında kavgalar 
yatışıyor, ağlamalar, öpüşmeler içinde barış görüş olunuyordu. 
 
Eski rahat günlerde daima biraz hasta olan Hayriye Hanım'a 
inanılmaz bir mukavemet gelmişti. Evin bütün iş ve üzüntüsü 
onun üstüne yıkılıp kaldığı, zayıf vücudu her dakika çökecek 
gibi göründüğü halde inanılmaz bir tahammüle her felakete karşı 
koyuyordu. 
 
O, şimdi her gün elinde bir bohça ile Üsküdar çarşısına taşınmaya 
başlamıştı. Anlaşılan ev eşyasından bir kısmını satıyor, ya 
bir mendil yiyecek ya alacaklılardan en fazla bağıranın ağzına 
atılacak birkaç kuruşla geri dönüyordu. 
 
Ali Rıza Bey, arasıra Fikret'ten üç beş satırlık mektuplar alıyordu. 
Bunlar, kızının pek mesut değilse bile hiç olmazsa sağ 
olduğunu anlatıyor ve ihtiyar adamı bir dereceye kadar teselli 
ediyordu. 
 
Fakat, üç, dört ay evvel Fikret, bu mektuplardan birinde bir 
münasebetsizlik yapmıştı: 
 
Buraya evimiz hakkında maalesef çok fena haberler geliyor, 
diyordu, kocamın yanında elimi yüzüme kapamaya mecbur oluyorum. 
Bu yolsuzluklara artık bir nihayet vermek zamanı gelmedi mi? 
 
Fikret, haksız değildi. Fazla olarak bu mektubu kocasının zoru 
ile yazmış olması da mümkündü. Böyle olduğu halde bu tekdir 
Ali Rıza Bey'in pek gücüne gitmiş, kızına yazdığı cevapta: Herkes 
kendi yaptığından kendi mesuldür. Aramızda ne rabıta kalmıştır 
ki burada olup biten şeylerden sana bir leke gelsin? Arasıra 
bir mektupla gönlümüzü alırdın. Onu da çok görüyorsun, sen 
bilirsin! demişti. 
 
Ali Rıza Bey, bir hiddet saatinde yazdığı bu mektuba sonradan 
pişman oldu; fakat ne çare ki iş işten geçmişti. O gün bugündür 
ne Fikret babasını arayıp soruyor, ne Ali Rıza Bey ona 
mektup yazmayı nefsine yediriyordu. 
 
Evde para sıkıntısının son dereceyi bulduğu günlerden birinde 
Hayriye Hanım, süklüm püklüm kocasının yanına geldi: 



 
- Ali Rıza Bey, borçlular etrafımızı sardı. Şimdilik Şevket'ten 
hayır yok. Çocuklar aç. Fikret'e bir mektup yaz. Halimizi 
anlat. Evladımız değil mi, bize yardım etsin. İlerde elimiz genişlerse 
borcumuzu öderiz. Olmazsa da büyük bir şey kaybetmiş 
olmazlar... Her halde damadımız oldukça hali vakti yerinde 
bir adam... 
 
Hayriye Hanım, kocasının evvela biraz kafa tutsa bile neticede 
peki diyeceğini umuyordu. Fakat Ali Rıza Bey, birdenbire 
ateş kesildi; karısını parçalayacak gibi tavırlarla üstüne 
yürüyerek bağırmaya başladı: 
 
- Bir daha onların adını ağzına aldığını işitmeyeyim... Seni 
boğarım. Çocuklarımın bir taneciği kendini kurtarır gibi oldu; 
şimdi de ona mı kancayı taktın? El adamına dilenci gibi el açıp 
Fikret'in yüzünü de yere getireceğiz, öyle mi? Bir daha onun 
adını ağzına aldığını işitmeyeyim, boğarım seni! 
 
İhtiyar adam, öyle vahşi bir feryat ile haykırıyordu ki Hayriye 
Hanım korktu ve bir daha kızından bahsetmedi. 
 
- XXV 
 
ŞUBAT'IN ilk haftası içinde Şevket, üstüste iki gece eve gelmemişti. 
Ferhunde, bir haftadan beri kocasıyle dargındı; Bunu 
sırf bana inat olsun diye yaptı. Ben, ona gösteririm. Yarına  
kadar gelmezse vallahi başımı alıp giderim! diye şişiniyordu. 
 
Hayriye Hanım, başka fikirde idi. Oğlu, her halde alacaklılardan 
kaçmak için arkadaşlarından birine misafir gitmiş olacaktı? 
Necla ile Leyla zaman zaman Kardeşimize ne oldu acaba, 
sakın bir kazaya uğramasın? diye meraklanmaya kalkıyorlar, 
fakat bereket versin çok ehemmiyetli bir işle meşgul bulundukları, 
davet edildikleri bir suvareye elbise yetiştirdikleri için, bu 
merak pek uzun sürmüyordu. 
 
Ali Rıza Bey'e gelince, dersini ezberleyen ahmak bir mektep 
çocuğu gibi oturduğu yerde mütemadiyen sallanıyor, dudaklarını 
açıp kapıyor; fakat tek bir kelime söylemiyordu. Yalnız, bahçede 
bir gürültü olduğu, yahut kapı açıldığı zaman biri geldi, 
koşup bakın diye avaz avaz bağırıyordu. 
 
İkinci gecenin sabahı kapıya bir sivil memur geldi. Şevket'in 
bir meseleden dolayı tevkifhanede bulunduğunu haber verdi. 
 
Evde bir vaveyladır koptu. Ferhunde bayıldı, kızlar ağlaşıp 
haykırmaya başladılar. Şaşkına dönen Hayriye Hanım, sadece: 
 
Hayırdır inşallah, hayırdır inşallah diye söyleniyor, bu saatte 
de yine kendi derdini bırakıp bayılanlar, saçını başını yolanlarla 
uğraşmaya mecbur oluyordu. 
 
Yalnız, Ali Rıza Bey'in çehresinde büyük bir sıkıntıdan kurtulmuş 
gibi bir hal vardı. İhtiyar adam, sevinçli bir haber almış 
gibi hal heyecanla ağlıyor: 



 
Çok şükür çocuğum sağ, Şevket yaşıyor! diye bayram ediyordu. 
O, Şevket'in sağ olmasına binde bir ihtimal vermemişti. 
 
İhtiyarlıktan sinirleri büsbütün bozulduğu için midir, nedir, 
son zamanlarda ona bir korku musallat olmuştu: Şevket, mutlaka 
kendini öldürecek. Oğlum derecesinde namuslu bir insan  
bu rezaletlere dayanamaz diyor, onun her sözünden, her halinden 
artık ölmek istediğine dair bir mana çıkarıyordu. 
 
Bir gece hızla kapanan bir kapıyı tabanca zannederek odasından 
fırlamış, bir başka gece bahçedeki ağaç dallarından birinde 
unutulmuş bir çamaşırı asılmış bir adam gibi görerek 
bağırmıştı. 
 
Evet, onun fikrince oğlu, çok haysiyet sahibi bir çocuktu. Bir 
zaman daha uğraşıp bu bataktan kurtulamayacağını anlayınca 
mutlaka intihar ederdi. Birçok defalar bu korkusunu Şevket'e 
açmak, ona biraz daha sabır ve kuvvet tavsiye etmek istemişti. 
 
Fakat bunda da başka tehlike vardı. Şevket'te hissettiği fevkaladelik 
belki kendi kuruntusu idi, fazla ümitsiz insanlar ağır 
hastalara benzerler ve hastaya her zaman daha kuvvetle sarılırlardı. 
 
Ona ölümden bahsetmek; bu bütün dertlerin son ilacını zorla 
aklına getirmek olmayacak mıydı? 
 
Ali Rıza Bey, adeta sevinçle giyindi; eline bastonunu alarak 
evden çıktı. 
 
İhtiyar adam, tevkifhaneye varıncaya kadar akşam yaklaşmıştı. 
Kapıda: 
 
- Şimdi vakit geçti... Yarın sabah gel... diye onu savmak istediler. 
Ali Rıza Bey, artık eskisi gibi yalvarmaktan ve hakaret 
görmekten korkan bir adam olmadığı için sırnaşmaya başladı. 
Biraz daha ısrar ederse belki zorla dışarı atacaklardı. Fakat Allahtan 
karşısına bir bildik, vilayetlerden birinde maiyetinde bulunmuş 
bir eski tahrirat katibi çıktı. Derhal tanıyarak yanına 
geldi, hürmetle elini öptükten sonra ne istediğini sordu. 
 
İhtiyar adam: 
 
- İçerde oğlum var da. Vakit geçti diye yanına bırakmak istemiyorlar. 
Mümkünse bana biraz yardım etseniz, dedi. 
 
Eski tahrirat katibi bir adım geri çekildi; hayretle gözlerini 
açarak Ali Rıza Bey'i süzdü. Pek yakından tanıdığı bu vakur 
ve faziletli insanın kim bilir ne neviden bir suç için hapse atılmış 
bir oğuldan bahsetmesini anlayamıyordu. 
 
Bu adam, her halde tevkifhanenin büyücek memurlarından 
biri olacaktı. Çünkü onun bir sözü üzerine Ali Rıza Bey'i derhal 
Şevket'in yanına gönderdiler. İhtiyar adam, oğlunu ancak 
bir kerevetin üstünde horul horul uyuyor buldu. Yeri ve zamanı 
olmamakla beraber, gözünde gayrıihtiyari bir eski hatıra 



uyandı. 
 
Oğlu vaktiyle sabah uykusunu fazla severdi. Mektep vakti gelince 
Ali Rıza Bey, yavaşça onun odasına girer, yere bir kitap 
atarak, yahut ellerini birbirlerine çarparak şiddetli bir gürültü 
yapardı. Hatta bir kere yatağının başucunda duran bir düdüğü 
öttürerek çocuğu boylu boyunca sıçratmıştı. 
 
Şevket'in uykulu gözlerini iri iri açarak: 
 
Baba, ödümü kopardın! diye bağırması onun doyulmaz 
bir eğlencesiydi. Aradan bunca seneler ve bunca vakalar geçmişti. 
O çocukla bu mevkuf arasında biraz dizlerini bükerek yatmalarından 
ve uyurken sağ ellerini şakaklarının altına koyarak 
uzun saçlarının bir tutamının üstünden aşırmalarından başka 
benzer bir yerleri yoktu. Böyle olduğu halde Ali Rıza Bey, kendini 
o sabahlarda buluyor ve daha garibi, içinde hiç bir acı ve 
ümitsizlik hissetmiyordu. İhtiyar adam, oğlunun başına 
dokundu: 
 
- Şevket, biraz uyan. Ben geldim oğulcuğum, dedi. 
 
Genç adam, hafifçe silkinerek gözlerini açtı, yerinde doğruldu. 
O da babası gibi hiç bir tesadüf alameti göstermiyordu. 
 
Elinin tersiyle ağzını kapayıp esneyerek: 
 
- Ben de seni bekliyordum baba, dedi. Akşam yaklaşınca 
ümidimi kestim. Uyuyup kalmışım. İki gündür bana bir hal arız 
oldu. Durduğum yerde dalıp dalıp gidiyorum. 
 
Şevket, başını arkasındaki duvara dayıyor, karşısında ayakta 
duran babasına dalgın dalgın gülümsüyordu. Eliyle yanında  
yer göstererek: 
 
- Otursana baba, dedi. 
 
Genç adamın yüzündeki yorgunluk ve gerginlik geçmişti. Yanaklarında 
bir ağır hastalığın zehrinden yeni kurtulmuş insanlara 
mahsus hafif bir pembelik dalgalanıyordu. 
 
Ali Rıza Bey, bastonuna dayanarak zahmetle oturduktan 
sonra: 
 
Şevket, omuzlarını silkti: 
 
- Er geç böyle olacağını sen de her halde tahmin ederdin... 
Ne yapalım, alnımızın yazısı... 
 
- Borçların için mi bu hal başına geldi? 
 
Şevket, evvela biraz tereddüt ederek, durduğu yerde biraz toplanır 
gibi oldu. Tekrar kendini bıraktı. Babasının ellerini elleri 
içine aldı. Gözleri pencerenin üstünden tavana, birkaç tel ışığa 
dikildi, sakin sakin söylenmeye başladı: 
 



- Maalesef vaziyetim senin zannettiğinden biraz daha kötü... 
Bankaya ait mühimce bir parayı harcadım. Tekrar yerine koymadan 
müfettişler geldiler. Hoş bu gidişle onu beş senede de 
yerine koyamayacağımı biliyordum ya. İnsan bir kere şaşırmaya 
görsün... Hasılı, pis bir vaziyet oldu... 
 
Şevket, vakayı babasına bütün tafsilatıyle anlatmaya karar 
vermiş görünüyordu. Fakat, nedense birdenbire asabileşti. Ali 
Rıza Bey, onun hala elini tutan parmaklarının gerildiğini hissederek: 
 
- Üzülme Şevket, dedi, insan olanın başına her şey gelir. 
 
Sözü değiştirdiler. 
 
Şevket, anasını, kardeşlerini sordu. Bilhassa Ayşe'den uzun 
uzadıya bahsetti. Sonra, senelerden beri zaman zaman babasına 
söylemeye karar verip de cesaret edemiyor gibi göründüğü 
şeyleri karmakarışık anlatmaya başladı: 
 
- Çocuklarının arasında en çok bana güveniyordun. Halbuki 
en büyük tekmeyi benden yedin, zavallı babacığım. İhtiyar 
günlerinde sana yardım etmeyi ne kadar isterdim. Yazık ki olmadı. 
Bir kere nasılsa ayağım kaydı; bir daha kendimi toparlayamadım. 
Evlenmek benim gibi adamın nesineydi? İşin asıl 
şaşılacak tarafı hepimizin nasıl bir uçuruma yuvarlandığımızı 
pekala gördüğüm halde bir türlü bir şeyler yapamıyordum. Hani 
uykuda insana ağırlık basar, her şeyi anladığı, bir hayretle 
silkinip kalkmak istediği halde parmağını bile oynatamaz. Tıpkı 
öyle oldum... İnanır mısın baba? Hiç bir şeyin farkında değil 
gibi göründüğüm halde her pisliği görüyordum. Kendi 
kendime ne lanetler ediyordum, bilemezsin... 
 
Ali Rıza Bey, oğlunun elini okşayarak: 
 
- Biliyordum Şevket, dedi, senin ahlakından bir an şüphe 
etmedim. 
 
Vakit geç olduğu için Ali Rıza Bey, oğlunun yanında daha 
fazla kalamadı, etrafına bakınarak Şevket'in nelere ihtiyacı olduğunu 
tayin ettikten sonra ertesi günü gelmek kararıyle dışarı 
çıktı. Ortalık kararmıştı. Günün, en bahtiyar insanlarını bile az 
çok gamlandıran bir saatiydi. Kendi etinden ve kalbinden bir 
parça demek olan bir insanı bir hapishanede bırakıp gitmek kolay 
değildi. 
 
Bütün bunların bir araya gelerek ihtiyar adamı çıldırtıcı bir 
ye'se düşürmesi lazım gelirdi. Halbuki o, bu dakikada pek fazla 
ıstırap çekmiyor, hatta biraz da ferahlık duyuyordu. 
 
Ayrılırken Şevket'in hafifçe esnediğini, yalnız kalınca tekrar 
kerevetine uzanıp uyuyacağını görmüştü. 
 
Uzun bir yorgunluktan, yahut sıkıntılı bir imtihandan sonra 
uykuya dalan bir çocuğun yatağı başından ayrılmış gibi rikkatle 
gülümsüyor, kendi kendine: 
 



- Ne yapalım, diyordu, burada hiç olmazsa doya doya uyuyor, 
eski yorgunluklarının acısını çıkarıyor. Evdeki gibi para! 
diye boğazına sarılan yok. Ayakta duracak halde değilken: 
Haydi düş önümüze... Sosyeteye, dansa gidiyoruz diye zorlayan yok. 
 
- XXVİ 
 
KISA bir muhakemeden sonra, Şevket'i birbuçuk sene hapse 
mahkum ettiler. Böylece, ağaç dallarından birini daha kaybetmiş oldu. 
 
Hayriye Hanım, bazen kocasını pek dalgın gördükçe: 
 
- Üzülme, birbuçuk sene pek uzun bir zaman değil, göz açıp 
kapayıncaya kadar gelir, diyordu. 
 
Ali Rıza Bey, ağır ağır başını sallayarak evet diyor, fakat 
içinden başka türlü düşünüyordu. Birbuçuk sene hakikaten göz 
açıp kapayıncaya kadar gelirdi. Yalnız şu vardı ki, kaybolan haysiyet 
ve namus bir daha geriye gelmeyecekti. 
 
Oğlunun hapisten çıktıktan sonra pek kolay belini doğrultamayacağı 
muhakkaktı. Bu yüz karasıyle nereye başvurur, kimden 
ne isteyebilirdi? 
 
Hasılı Şevket, bundan sonra kolu, yahut bacağı kopmuş bir 
insan gibi ömrü oldukça sürünecek bir alildi. İhtiyar adam bunu 
böyle bildiği halde pek meyus olmuyor: Ne yapalım, bir 
kazadır oldu. Elverir ki çocuğum sağ olsun. Bana bu lazım diye 
kendisini teselli ediyordu. 
 
Eski elbiselerinden birini gazla temizleyip ütületmiş, kundurularından 
birine pençe vurdurarak bir dolaba saklamıştı. 
 
Bu, onun yalnız Şevket'i görmeye gideceği günlere mahsus yabanlık 
kıyafeti idi. Hapishane memurlarının nedense oğlunun 
hatırını saydıklarını, ona arkadaşlarından başka türlü muamele 
ettiklerini görüyordu. Perişan bir kılıkla hapishaneye giderek onu 
küçük düşürmekte mana yoktu. 
 
Şevket hapse girince evdeki altı kişinin geçinmesi Ali Rıza 
Bey'in otuz buçuk liradan ibaret olan tekaüt aylığına kalmıştı. 
Kızlardan hiç olmazsa birine, nasıl olursa olsun, bir koca bulmak 
için yalvarıyordu. Fakat davetlerde, gezmelerde, çocukların 
etrafında pervane gibi dönen erkeklerin en kötüsü, evlenme 
lakırdısı olduğu gibi ya kendini naza çekiyor ya bir daha görünmemek 
üzere savuşuyordu. Ali Rıza Bey'e pek söylemiyorlardı, 
amma galiba kızların geçirdikleri hayat neticesinde çok dile 
gelmiş olmalarının da bunda tesiri olacaktı. İhtiyar adam, bunu 
zaman zaman karısının: Çocuklarımın nesi var? Bu zamanda 
hani dansetmeyen, sosyeteye gitmeyen kız?... gibi müphem 
şikayetlerde bulunmasından anlıyordu. 
 
Bu esnada Leyla'ya bir kısmet çıktı. Bu, onu mağazasında alışveriş 
ederken tanımış kırk beşlik bir manifaturacı idi. Hali, vakti 
yerinde ve oldukça iyi bir adam olduğu söyleniyordu. 
 



Ali Rıza Bey, adet yerini bulsun diye bu adamın bir iki dükkan 
komşusundan üstünkörü bir tahkikat yaptı ve peki dedi. 
Evde herkes, bu işten memnun görünüyordu. 
 
Fakat söz kesildiği gün akşamı Leyla'ya bir fenalık geldi. Genç 
kız: Bana yazık oldu. Ben babam yerinde adamı ne yapayım? 
Sizin fukaralığınız yüzünden kendimi göz göz göre mezara atıyorum. 
Biraz daha bekleyecek halde olsaydım belki istediğim 
gibi birini bulurdum. diye ağlayıp çırpınmaya başladı. Necla 
da onunla beraber saçını başını yoluyordu. 
 
Bu işin Ali Rıza Beyi çok müşkül bir vaziyetten kurtaracağı 
muhakkaktı. Buna rağmen ihtiyar adam, Leyla'ya hak vermekten 
kendini alamadı. 
 
Aylardan, belki senelerden beri kızlarına dargındı; bu müddet 
esnasında bir kere bile yüzlerine bakmayı içi istememişti. Fakat 
bu gece onlar, kucak kucağa ağlaşırken dikkatle bakıyor, 
çocuklarını hayret verecek kadar güzel buluyordu. Onlara darılmak 
ne budalaca bir haksızlık. İşin nihayetinde bunlar parmak 
gibi çocuklardı. Vakaların seli nereye sürüklediyse oraya 
doğru akıp gitti, bu biçareyi de mazur görmek lazım geldi. 
 
Ali Rıza Bey, umulmaz bir yumuşaklıkla: 
 
- Peki kızım, ağlamaya sebep yok. Mademki sen istemiyorsun, 
biz de istemeyiveririz, olur biter. Bakalım, bir zaman daha 
bekleriz, dedi. 
 
Ali Rıza Bey, daha ilk günden beri bütün fenalığın gelinleri 
Ferhunde'den geldiğini biliyordu. O olmasaydı evi bu hale gelmez, 
çocukları bu kadar bozuşmazlardı. Sonra, Şevket'in hırsızlık 
etmesine, hapse girmesine de o, sebep olmuştu. İhtiyar 
adam, buna rağmen oğlunun mahkumiyetinden sonra onu eskisinden 
daha hoş tutmaya gayret etti. Arasıra karısına: 
 
- Kuzum... sen de Ferhunde'ye bir kat daha iyi muamele 
et, diyordu, ne de olsa gelinimizdir; oğlumuzun emaneti sayılır. 
Şimdilik bizden başka kimsesi yoktur. Mahzun bir haldedir. Her 
şey ona dokunur. Sonra oğlumuz, bu kadını seviyor... O biçarenin 
eli, kolu bağlı bulunduğu bir zamanda bizim yüzümüzden 
bir mesele çıkmasın. 
 
Bu noktada Hayriye Hanım da tamamıyla kocası gibi düşünüyordu... 
 
Fakat şu var ki, onları karı, koca ne kadar aşağıdan alırlarsa 
Ferhunde o kadar kafa tutuyor, hiç yoktan türlü türlü gürültüler 
çıkarıyordu. 
 
Genç kadın, Ali Rıza Bey'i eskiden bir dereceye kadar saydığı 
halde şimdi, onunla büsbütün yüzgöz olmuştu. Kaynanası gibi 
ona da türlü hakaretler ediyor, yahut terbiyesiz terbiyesiz eğleniyordu. 
 
Hayriye Hanım, arasıra sabrını kaybedecek gibi oldukça ihtiyar adam: 
 
- Aman Hayriye... göreyim seni, dişini sık... Maksadını pek  



açık anlamıyorum amma bu kadın, bir mesele çıkarmak istiyor... 
Ağzını açıp bir şey söylersen bütün kabahat bizim üstümüze yıkılır, 
diyordu. 
 
Ferhunde, sık sık sokağa çıkmaya ve akşamları gayet geç gelmeye 
başlamıştı. Hatta Boğaz'daki bir akrabayı ziyaret bahanesiyle 
birkaç gece de hiç gelmedi. 
 
Nihayet, onun yine Boğaziçi'ndeki akrabada geçirdiği birkaç 
geceden sonra bir mektubunu aldılar: 
 
Senelerden beri sabrettim; fakat artık sefalete tahammülüm 
kalmadı. Bir daha evinize dönmemek mecburiyetindeyim. Şevket'e 
söyleyin, beni mazur görsün. Bir insanlık eder de kolayca 
ayağımın bağını çözerse minnettar olur ve başımın çaresine bakarım... 
diyordu. 
 
Ferhunde'yle eskiden ne kadar dost ise şimdi o kadar düşman 
olan Leyla ile Necla: Zaten o kadından kardeşimize hayır gelmeyecekti. 
Biz, neleri biliyorduk amma ses çıkarmıyorduk. İsabet 
oldu. Cehenneme kadar yolu var! dediler. Hayriye Hanım 
da aynı fikre taraftar göründü. 
 
Ali Rıza Bey'e gelince, onu yine bir düşüncedir almıştı. Ferhunde'nin 
kaçması evi bir yükten ve bir beladan kurtarıyordu. 
Fakat Şevket, acaba ne dereceye kadar mustarip olacaktı? Oğlunun 
bu kadını sevdiği muhakkaktı. Zaten bu felaketlerin asıl 
sebebi o uğursuz aşk değil miydi? 
 
İhtiyar adamı düşündüren ikinci şey de bu vakayı Şevket'e 
haber vermek meselesi idi. Bu nazik vazifeyi kendisinden başka 
kimse yapamazdı. Bir kere o dakika mutlaka çocuğunun yanında 
bulunmalıydı. Sonra; kendi baba eli bu ameliyatı elbette daha 
başka bir şefkat ve ihtimam ile yapardı. Hatta bu işte acele 
etmek, Şevket'in vakayı bir başkasından öğrenmesine meydan 
bırakmamak da lazımdı. 
 
Ali Rıza Bey, o hafta oğlunu biraz hasta ve neşesiz buldu. Bu, 
onu evvela tereddüde düşürdü. Fakat sonradan karar verdi ki 
ne olacaksa bir an evvel olmalıdır. Hele Şevket'in: Bu kadar 
ehemmiyetli bir şeyi benden saklamaya hakkınız yoktu. Sıcağı 
sıcağına haber verseydiniz belki bir çare düşünürdüm diye darılması 
ihtimali de vardı. 
 
İhtiyar adam, biraz öteden, beriden bahsettikten sonra sözü 
Ferhunde'ye getirdi: Allah şahittir Şevket, dedi, karına senin 
yokluğunu duyurmamak için annen de, ben de elimizden geleni 
yapıyoruz. Ona, kardeşlerinden iyi muamele ediyoruz. Fakat bir 
türlü memnun olmuyor. Mütemadiyen bizden, evimizden, fukaralığımızdan 
şikayet ediyor. Hatta daha ileri de gidiyor: Keşke 
serbest olsam da başımın çaresine baksam... diyor. 
 
Ali Rıza Bey, bu son sözlerin ne tesir yapacağını anlamak ister 
gibi dikkatle oğlunun yüzüne bakıyordu. Genç adam, sert 
ve sinirli bir tavırla: 
 



- O halde ne bekliyor? dedi, kapı açık... Onu zorla tutan 
yok. Keşki öyle bir şey yapsa da hem kendini, hem bizi büyük 
bir dertten kurtarsa... 
 
Ali Rıza Bey, şaşırdı. Kalbi sevinçle, heyecanla çarpmaya başladı. 
Oğlu, acaba sahiden böyle mi düşünüyordu? Yoksa bir yerden 
bir şeyler sezinlemişti de ağzını mı arıyordu? Karısının 
şikayeti izzetinefsine dokunduğu için böyle bir söz sarfetmesi 
de mümkündü. 
 
İhtiyar adam, birdenbire ümitlenmeye cesaret edemeyerek: 
 
- Kuzum Şevket, dedi, benimle açık konuş. Bu sözlerin doğru mu? 
 
Genç adam, hafifçe gülümseyerek başını salladı: 
 
- Maalesef doğru baba, dedi. Bu kadından yakamızı sıyırmak 
bizim için en büyük bir bahtiyarlık olurdu. 
 
Ali Rıza Bey, artık bir şey söyleyemezdi; yüzü kireç gibi ağarmış, 
nefesi tutulmuş titreyen elleriyle yeleğinin cebinden Ferhunde'nin 
mektubunu çıkardı, oğluna uzattı. 
 
Oda karanlıkça olduğundan Şevket, mektubu okumak için 
pencereye yaklaşmıştı. İhtiyar adam, büyük bir heyecan içinde 
bulunmasına rağmen gözlerini oğlunun çehresinden ayırmıyordu. 
Bu, en büyük bir imtihan dakikası idi. Şevket'in bu kadını 
ne derece sevdiğini şimdi anlayacaktı. 
 
Genç adam mektubu sakin bir dikkatle okudu... Birkaç yerinde 
durur gibi oldu. Sonra, babasına döndü. Yüzü sararmış 
olduğu halde gülüyordu. 
 
- Bu işin ergeç böyle biteceğini biliyordum, dedi. Fakat bu 
kadar çabuk kurtulacağımızı doğrusu pek ümit edememiştim. 
Hepimize geçmiş olsun baba. 
 
Şevket, Ali Rıza Bey'i kolları arasına alarak iki yanağından 
öptü. İhtiyar adam, kendisini tutamayarak ağlıyordu: 
 
- Doğru mu Şevket? Bunları bizi teselli etmek için söylemiyorsun 
ya? diyordu. 
 
Genç adam, neşe ile gülerek yemin etti: 
 
- Ne diyorsun baba!... Zindanların en büyüğünden kurtuldum. 
Beni bu saatte burdan çıkarıp seninle beraber eve gönderselerdi 
bu kadar memnun olmazdım. 
 
Fakat babasının hala inanmadığını görerek daha fazla izahat 
verdi: 
 
- İlk zamanlarda bu kadını sevmiyor değildim. Yalnız, her 
gün bir çirkin tarafını göre göre soğumaya, tiksinmeye başladım. 
Hoş zaten o kargaşalık, o buhran içinde sevdiğim bir insan 
da olsa gözüm görmeyecekti ya!... Her şey gibi sevmek de 



parası, vakti, az çok rahatı olan insanlara mahsus bir imtiyazmış 
baba. Hasılı, öyle bir zaman geldi ki bu kadının yanımda 
nefes almasına bile tahammül edememeye başladım. 
 
Böyleydi de neye senelerce dayandım? Neye bizi ve kendini 
bu hale getirinceye kadar sabrettin? diyeceksin. Bunu başkalarına 
anlatmak güç amma, sen, ihtimal, anlarsın. 
 
Vazife diye üstüme aldığım bir şeyi kolayca silkip atabilecek 
mayada bir insan değildim... Ümit olsa da, olmasa da sonuna 
kadar dayanmaya mecburdum. Ne yapalım, bizi öyle yetiştirdin. 
Gemisini kurtaran kaptan diyebilecek bir adam olsaydım 
bu olanlar olmazdı. Haydi baba, gönlün rahat olarak eve 
dön. Ferhunde'nin başımızdan defolması bizim için umulmaz 
bir saadettir... Sakın: Üstümüze aldığımız bir vazifeyi yapmadık... 
Bir evin yıkılmasına, bir insanın yuvarlanmasına sebep olduk! 
diye kendini üzme. Zaten böyle evlerin ev denecek nesi 
var ki? Hasılı, insan olmaya çalışmak sana da bana da zarardan 
başka bir şey getirmedi. Bakalım, biraz da hayvanlığı tecrübe 
edelim!... 
 
- XXVİİ 
 
FERHUNDE'NİN kaçması evde yine bir idare inkilabına sebep 
oldu. Leyla ile Necla, reislerini kaybedince iktidar mevkiinde 
tutunamadılar. Hüküm, hükümet, bir zaman için tekrar 
Ali Rıza Bey'in eline geçti. 
 
Şevket'in tevkifi zaten gece eğlencelerini durdurmuş, evin gedikli 
misafirlerini dağıtmıştı. Bunlardan bir kısmı lekeli bir mahkum 
ailesiyle görüşmeyi şerefsizlik addediyorlar; bir kısmı böyle 
düşünmemekle beraber sadece evin içindeki neşesizlikten rahatsız 
oluyorlardı. Geri kalan birkaç kişi de Ali Rıza Bey'in mütemadi 
istiskalleri karşısında birer birer evden ayaklarını kesmişlerdi. 
Bir iki ay Bağlarbaşı'ndaki evin kapılarını çalan olmadı. Ali 
Rıza Bey, artık kızlarının her gün sokak sokak gezmelerine, ötekiyle 
berikiyle konuşmalarına da izin vermiyor, bir yerde biraz 
gecikecek olsalar kıyametler koparıyordu. Leyla ile Necla'nın 
bu sıkıya ne kadar tahammül edecekleri kestirilemezdi? Yalnız, 
Necla'nın evlenmesiyle biten bir vak'a, onlara dört ay kadar bir 
zaman dünyayı unutturdu. 
 
O yaz, Leyla'ya üstüste üç kısmet birden çıkmıştı. Bunlardan 
en iyisi Nazmi Bey isminde genç bir doktordu. Leyla, bu gencin 
çehresini, Hayriye Hanım, mesleğini ve kibar bir ailenin oğlu 
olmasını, Ali Rıza Bey de ağırbaşlılığını beğeniyordu. Ev, baştan 
başa sevinç içinde idi, Fakat nişana birkaç gün kala Nazmi 
Bey işin olamayacağını birkaç satırla Ali Rıza Bey'e bildirmiş 
ve hemen İzmir'e gitmişti. Sebep bir türlü anlaşılamıyordu. Evvela, 
düşmanların Leyla hakkında yeni bir iftira uydurdukları 
zannedildi. Fakat biraz sonra başka bir rivayet çıktı. Nazmi Bey'in 
babası bir hırsızın kardeşini gelin diye kabul etmek istememiş, 
bu kızdan vazgeçmezse oğlunu reddeceğini söylemiş... 
 
Leyla'nın ikinci müşterisi bir maliye memuru idi... O da fena 
bir adam değildi. Hatta çehre itibariyle doktordan da güzeldi. 



Buna rağmen, Leyla, onu hiç düşünmeden üçüncü müşterisine 
feda etti. 
 
Bu, Çamlıca'da yazı geçiren bir aileye misafir gelmiş kırk beş 
yaşlarında bir Suriyeli idi. 
 
Bir gün Leyla'yı Üsküdar vapurunda görüp beğenmiş, derhal 
onunla evlenmeye karar vermişti. 
 
Birçok genç kız için de Mısırlı, Suriyeli demek, konduğu 
başı düşünülebilen bütün saadetlere sahip eden bir devlet kuşu 
demekti. 
 
Genç kız, zengin bir Arabın kendisini istediğini duyunca sevinçten 
çıldırır gibi oldu. Demek, binde bir insana nasip olmayan 
büyük ikramiye ona vurmuştu. 
 
Leyla, bu adamın yüzünü yarım yamalak görmüştü. Nenin 
nesi olduğuna dair malumatı yoktu. Fakat hayal kuvvetiyle kendisini 
sinemalardaki o alnında fındık kadar pırlantalar parlayan 
Hint Racalarından biriyle evlenmiş görüyor, anasına, 
babasına, kardeşlerine bol keseden hesapsız vaatlerde bulunuyordu. 
 
Artık sefalet bitmişti. Bütün aile, bu Suriyeli damat sayesinde 
prensler gibi yaşayacaktı. 
 
Genç kızın çılgın ümidi evvela kardeşlerine, sonra annesine, 
nihayet uçan kuştan imdat umacak hale gelmiş olan Ali Rıza 
Bey'e sirayet etti. Ev günlerce bayram yaptı. 
 
Abdülvehhap Bey, zengin olduğu kadar da insaniyetli bir 
adam görünüyordu. Ali Rıza Bey'in fukaralığını ayıplamıyor. 
Neme lazım para, bana namus lazım... Ben hele Leyla Hanım'dan 
memnun kalayım. Onu elmasa, altına garkederim vallahi. 
diyordu. 
 
Ali Rıza Bey'in evi artık ev denecek halde olmadığı için damadın 
misafir kaldığı köşkte sade bir nişan merasimi yapıldı. 
Abdülvehhap Bey, bu münasebetle Leyla'ya güzel bir elbise ve 
bir pantantif hediye etti. 
 
Nişanlılar, eylül sonunda kadar İstanbul'da kalacaklar, sonra 
yine sade bir nikah yaparak Suriye'ye gideceklerdi. 
 
Abdülvehhap Bey, Bağlarbaşı'ndaki eve muntazaman devama 
başlamıştı. 
 
Her vesile ile: Sakın sıkılmayın... Ben kusura bakmam. Benim 
için zahmete girmeyin... Bir fincan kahvenin bile lüzumu 
yok vallahi diyor, kendisine ikram yapacağız diye katiyen sıkıntıya 
girmemelerini istiyordu. Hayriye Hanım, ne yapsa böyle 
kibar bir zatı ağırlayamayacağını bilmez değildi. Amma ne 
olursa olsun evin de bir haysiyeti vardı. 
 
Eskiden gece davetlerine mahsus olarak sofaya konulan dekar 
-bu eşyadan birçoğu satılmış olduğu için- şimdi daha fakirane 



bir şekilde misafir odasına kurulmuştu. Damat Bey gelince 
doğru oraya alınıyor, kahve, çay, sokaktan dondurmacı geçtiği 
zaman dondurma ikram ediliyordu. 
 
Abdülvehhap Bey, muhafazakar bir adam göründüğü, daima 
dinden ahlaktan bahsettiği için Hayriye Hanım da artık politikayı 
değiştirmişti. 
 
Kızlar, biraz hafiflik edecek, bir parça fazla gülüp söyleyecek 
olurlarsa, kaş, göz işaretlerine başlardı. Eski alemler bir yerden 
Abdülvehhap Bey'in kulağına çalınacak diye ödü kopuyordu. 
 
Hatta bir aralık Necla'yı eniştesinin yanına başörtüsü ile çıkarmaya 
bile çalışmıştı. 
 
Leyla, annesinin politikasını doğru buluyor, şimdilik fazla süste, 
eğlencede gözü olmayan bir eski zaman kızı rolü oynuyordu. 
Aceleye ne lüzum vardı? Kendinden yirmi beş yaş büyük 
olan kocasını nasıl olsa avucunun içine alacak, istediğini yaptıracaktı. 
Düşündüğü şekilde mesut olmak için de önünde uzun 
bir hayat vardı. 
 
Abdülvehhap Bey, zamanı gelince baldızlarına da kendi gibi 
zengin ve değerli bir koca bulmayı va'detmişti. 
 
Bunun için Necla ile Ayşe onu yere, göğe koymuyorlar, 
enişte diye pervane gibi etrafında dönüyorlardı. 
 
Ali Rıza Bey'e gelince, Allah'ın, çocuklarını muhakkak bir 
felaketten kurtarmak için gökten indirdiği bu deve dudaklı bir 
uzun Arap biçiminde meleğe minnettardı. Fakat nedense ona 
karşı içinde lazım geldiği kadar emniyet duymuyor, zaman zaman 
bazı sözlerinden ve hallerinden kuşkulanıyordu. Fakat bu 
düşkün zamanında bir şeye sarılıp inanmaya o kadar muhtaçtı 
ki zihninden şöyle geçiriyordu: 
 
Ben, çok fena ve haksız bir insan olmuşum... Muhakkak 
adamcağızın günahına giriyorum. diyordu: Sonra, ahlak, fazilet, 
doğruluk gibi kelimelere o kadar susamıştı ki hangi ağızdan 
çıksalar onun kulağına hoş geleceklerdi. 
 
Abdülvehhap Bey, çok kere Leyla'yı gezmeye götürüyor ve 
akşamları elinde küçük, büyük bir paketle geri getiriyordu. 
 
Bilhassa siyah ve kadife manto genç kızı sevinçten çıldırtmıştı. 
Abdülvehhap Bey'in yanında ağır durmak için kendisini zor 
zapteden Leyla, o gittikten sonra anasının, babasının, kardeşlerinin 
boynuna sarılmış, sonra odasının içinde dakikalarca dansetmişti. 
O, yanağının birini kadife mantosunun yakasına 
yapıştırmış, gözleri kapalı, gramofondan öğrendiği bir valsi tekrar 
ederek rüya içinde gibi dönerken Ali Rıza Bey'in gayrıihtiyari 
gözleri yaşarmıştı. Yaratılışları itibariyle, ne iyi, ne fena 
idiler. Herhangi bir taraftan bir rüzgar esmeye başladı mı, yaprak 
gibi önüne katılıyorlar; o, ne yana isterse o yana doğru sürüklenip 
gidiyorlardı. Artık yola gelmeyecek sandığı kızını bir 
ümit ve para ne kadar değiştirmişti. 



 
Leyla, dansını bitirdikten sonra Necla'nın önünde durdu, ellerini 
kardeşinin omuzlarına attı: Kürküm gelince bunu sana 
veririm, olmaz mı Necla? .dedi. 
 
Ali Rıza Bey, Necla'nın birdenbire silkindiğini, kin ve nefret 
dolu bir gözle bir an kardeşine baktığını gördü. Birdenbire yüreği 
sızladı. 
 
Demek Necla, ablasını kıskanıyordu. İhtiyar adam, kendi kendine 
gülümseyerek odadan çıkarken düşünüyordu: 
 
İnsanın saadetini çocuklarından beklemesi ne boş hayalmiş, 
Ya Rabbi! Yüreklerimizin yapılış tarzı itibariyle buna imkan yok. 
Çocuklarımızın hepsini mesut etmeye kudretimiz de olsa elbette 
birinden birinin saadeti bir cihetten aksayacak ya... O mesutları 
derhal unutacağız. Evlatlarımız içinde hangisi bedbahtsa 
yalnız onun sesini duyup ağlayacağız. Evet, çocuktan, evlattan 
saadet çok boş bir hayaldir. 
 
Leylanın Suriye'ye gideceği zaman yaklaşıyordu. Abdülvehhap 
Bey, nişanlısından fevkalade memnun görünüyordu. Yalnız, 
bir gün aralannda hiç yoktan bir kavga çıktı. Leyla vapurda, 
çarşıda eski bildikleriyle karşılaştıkça görmemezliğe gelir, sonradan 
aleyhinde bulunduklarını işitirse de aldırmazdı. Fakat bir 
akşam nişanlısıyla Çamlıca yolunda gezerken bunlardan kadınlı 
erkekli sekiz, on kişilik bir gruba tesadüf etti. Yer müsait olmadığı 
için kaçamadı. Çaresiz, durup konuştu; hatta 
Abdülvehhap Bey'i de takdime mecbur kaldı. 
 
Nişanlı, buna fena halde kızdı. Leyla'nın izzetinefsini kıracak 
şeyler söylemeye başladı. Genç kız, oldukça sert bir lisanla 
cevap verdi ve o akşam dargın ayrıldılar. Abdülvehhap Bey, bir 
hafta kadar eve uğramadı. Hayriye Hanım başta olmak üzere 
bütün aile, şiddetli bir korku geçirdi... 
 
Nihayet, nişanlısından Ali Rıza Bey'e bir haber geldi: 
 
Leyla sokakta birtakım uygunsuz insanlarla konuşmuş; fazla 
olarak nişanlısına karşı da onları müdafaa etmiş. Namuslu bir 
erkek bu hale tahammül edemezmiş. Ali Rıza Bey'i pek sevdiği 
için eğer küçük kızı Necla Hanımı verirse maalmemnuniye kabul 
edermiş! 
 
Ali Rıza Bey'le Hayriye Hanım tam bir hafta: Fena hareket 
ettin, nişanlını gücendirdin diye Leyla'nın başının etini yemişlerdi. 
Fakat Abdülvehhap Bey'den bu haber gelir gelmez hakikati 
birdenbire anladılar. 
 
Arasıra Ali Rıza Bey'in içine gelen korku doğruydu. 
 
Nenin nesi olduğunu adamakıllı tahkik bile etmedikleri bu 
adam, her halde bir sağlam ayakkabı değildi. Belki bir iki ay 
yanında gezdirdiği Leyla'dan bıktığı, belki de kardeşinden iki 
yaş küçük olan Necla'yı daha körpe ve güzel bulduğu için bunu 
bırakıp ötekini almayı aklına koymuştu. 



 
Son vakada Leyla'yı beyhude yere itham etmişlerdi. Kızcağızın 
hiç kabahati yoktu. Bu dargınlık, sırf Leyla'yı baştan atıp 
Necla'yı almak için icat edilmiş bir bahane idi. Hem de hayvancasına, 
iptidai bir bahane! 
 
Evin içinde bir isyan vaveylasıdır koptu. Ali Rıza Bey için en 
doğru hareket bu adamın nişan yüzüğüyle birkaç hediyesini haber 
getiren adama verip göndermekten ibaretti. Fakat o esnada 
Abdülvehhap Bey'in teklifinden daha hayret verici bir şey oldu. 
 
Necla, yaşından umulmayacak bir pişkinlikle Ali Rıza Bey'in 
karşısına dikildi; hiç utanıp sıkılmaya lüzum görmeden: 
 
- Ne yapıyorsun, baba... Çıldırdın mı? dedi. Kısmetime ne 
hakla mani olacaksın? Madem ki Abdülvehhap Bey beni istiyormuş... 
Kardeşimin yerine beni verirsin olur biter... dedi. 
 
Ali Rıza Bey, yüzsüzlüğün bu derecesini aklına sığdıramayarak 
dili tutuldu. Leyla bayıldı. Yalnız Hayriye Hanım, büyük 
teessürüne rağmen, itidalini kaybetmedi: 
 
- Necla'nın sözü pek boş değil... Bir kere düşünelim Ali Rıza 
Bey... dedi. 
 
O gece evde uzun ve gürültülü bir müzakere oldu. Ali Rıza 
Bey, bu evlenmeye bir türlü razı olmak istemiyordu. Daha ilk 
adımda bu ahlaksızlığı yapan adamdan ne beklenmezdi? İnsan, 
böyle bir serseriye değil kızını, evinin kedisini bile emniyet 
edemezdi. 
 
Onun fikrince keşküllü sokak dilencileri bu yüzsüz ve vicdansız 
adamdan bin kat iyi idi. Sonra, Necla'nın kardeşine bu ağır hakareti 
reva gören insanla evlenmesi çok çirkin düşerdi. 
 
Hayriye Hanım, kocasının bütün sözlerine hak veriyordu. Abdülvehhap 
Bey, hakikaten ahlaksız bir adamdı. İnsan böyle bir 
kimseye, evinin kedisini bile emniyet edemezdi. Fakat ne çare 
ki zaman o zaman değildi. Çocuklar, kedi yavrularından daha 
hor, hakir olmuşlardı. Emniyet Sandığı'nın borcu olduğu gibi 
duruyordu. Yakında ev satılacak, çoluk çocuk sokak ortasında 
kalacaklardı. Hiç bir yerden bir şey bekleyemezlerdi. Yer demir, 
gök bakırdı. Kocasının bütün bu şeyleri iyice düşünmeden 
hayır demesi doğru olmazdı. Hoş, onun vereceği kararın da 
zaten pek o kadar ehemmiyeti yoktu ya... Bu işten son söz Necla'nındı. 
 
Son söz mü? Kararını vermiş insanlara mahsus bir sükunetle 
bu münakaşayı dinleyen Necla, gayrıihtiyari gülümsedi. O kendisinden 
beklenilen bu son sözü daha haberi aldığı dakikada söylememiş 
miydi? Şimdi babasıyle annesinin lüzumsuz kavgalarını, 
kılını kıpırdatmaya lüzum görmeden masal gibi dinliyor, arasıra 
pencereden karanlığa bakarak saadetini düşünüyordu. Hakikaten 
gün doğmadan neler doğuyordu? Kardeşinin başındaki 
devlet kuşunun oradan kalkıp kendi başına konduğunu dün gece, 
bu saatte rüyada görse hayra yormazdı ya!... Şimdi, onun 
için düşünmeye değer bir tek mesele vardı; Suriyeli devlet kuşunun 



ablasına oynadığı oyunu kendisine de oynamasına meydan 
vermemek, onu kıskıvrak bağlamaktı. 
 
Leyla, kardeşinin bu hareketine gündüzden beri içerliyordu. 
Nihayet dayanamadı, babasıyle konuşurken ona taş atmaya başladı. 
Birdenbire bütün ümidini kaybetmiş bir insan için bundan 
tabii bir şey olamazdı. Bağırmak, canı yanan insanların en iptidai 
bir hakkı idi. Nitekim Necla'ya düşen en iptidai vazife de 
bütün ümidini aldığı bu kızın hakkını tanımak, hiç olmazsa bu 
gecelik o, ne söyler, ne yaparsa hoş görmekti. Zaten bu, onun 
için pek zor bir fedakarlık da değildi. Galip insanlar için iyi ve 
merhametli olmak ne kolay ve şık bir jesttir. Fakat Necla, nedense 
bu büyüklüğe lüzum görmedi. Hatta kardeşiyle hafifçe 
alay etmekten geri kalmadı. O vakit Leyla, büsbütün çıldırdı ve 
evde bir kızılca kıyamettir koptu. Genç kız, kalın, yırtık bir mahalleli 
karısı sesiyle: 
 
- Kaltak... Ahlaksız kaltak... Nişanlımı sen baştan çıkardın... 
diye Necla'ya saldırıyor, o, korkup çekinmeye lüzum görmeden: 
 
- Pekala yaptım, gözünü açaydın da sıkı tutaydın... 
 
Diye cevap veriyordu. 
 
Hayriye Hanım, saçı, başı karışmış Leyla'yı zaptetmeye, Ayşe, 
zorla Necla'yı odadan çıkarmaya uğraşıyordu. 
 
Ali Rıza Bey'e gelince, o, yere, duvarın dibine çömelmiş başını 
elleri içine almış, olan vakalardan ziyade çocuklarının bu 
kadar düşmüş, bayağılaşmış olmalarına hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
 
Necla, Ayşe'nin kollarında dışarı çıkarken tekrar tekrar geri 
dönüyor, ağza alınmayacak sözlerle içinin bütün zehrini püskürüyordu: 
 
- Sırtına iki paralık bir manto giymekle ne oldum delisi oldun 
değil mi? Utanmadan bize ahretlik kız muamelesi ettin. Allah 
senin gibileri işte böyle tepetaklak yuvarlar... Kışın kürk 
aldığın zaman bana eski mantonu verecektin, değil mi? Şimdi 
ben onu başım, gözüm sadakası olarak sana bağışlıyorum. 
 
- XXVİİ 
 
ON beş gün sonra Necla, Abdülvehhap Bey'le beraber Suriye'ye 
hareket etti. Böylece ağacın üçüncü yaprağı da kopmuş oluyordu. 
 
Necla ile Leyla arasında kardeşlikten daha fazla bir şey vardı. 
Yaş farkları azdı. Yüzleri, ahlakları birbirine benzerdi. Bir 
yatakta yatmışlar, beraber büyümüşler, beraber gülüp eğlenmişlerdi. 
 
Ali Rıza Bey'e göre onlar, birbirlerinden ayrı yaşamasına imkan 
tasavvur edilemeyecek bir çift, kan ve aile bağı denen şeyin 
en mükemmel bir numunesi idiler. Halbuki, bir daha yüz yüze 
gelmemesiyle, kanlı iki düşman gibi ayrıldılar. 
 
Aile, artık küçülmüştü. Evde Leyla ile Ayşe'den başka çocuk 
kalmıyordu. Ali Rıza bey, kışa doğru Bağlarbaşı'ndaki evi sattı. 



Bütün borçlarını temizledi. Elinde kalan para ile Dolap sokağında 
bir ev aldı. 
 
Burası iki büyük odalı, karanlık, harap bir yerdi. Çocukların 
hep bir ağızdan Cehennem ismini verdikleri eski evleri bunun 
yanında Cennet bağının köşkleri gibi idi. Fakat elde kalan 
para ile daha iyisini almaya imkan yoktu. Hayriye Hanım, evi 
ilk gördüğü zaman beğenmemiş: Biraz daha beklersek belki 
daha zararsız bir şey düşürürüz demişti. Fakat artık eskisinden 
büsbütün başka bir adam olan Ali Rıza Bey, acı bir alayla 
gülerek: Bekleyelim mi? Yağma mı var? Nasıl eldeki beş on 
parayı geçen seneki para gibi çarçur ettirip beni sokakta bırakır 
mısınız? demişti. Çocuklar eve, bir mezara girer gibi ağlaya 
ağlaya girdiler. Ali Rıza bey de aşağı yukarı aynı histe idi. Fakat 
buna rağmen kapıdan ilk adımını atarken gayrıihtiyari elindeki 
anahtarı dudağına götürdü: Allah yokluğunu göstermesin... 
diye dua etti. 
 
Leyla, son vak'adan beri hala düzelememişti. Eve girdiklerinin 
ikinci günü: Başım... Başım... diye haykırarak yatağa düştü. 
Kırk beş gün dil, ağız vermeden yattı. Bereket versin hastalık 
tehlikeli bir şey değildi. Civarda oturan bir tekaüt doktor: 
 
Sinir... iyi yedirip içirin. Sıkmayın; bir şey kalmaz... diyordu. 
Doktorun söylediği gibi Leyla, birbuçuk ay sonra ayağa 
kalktı. Fakat büsbütün başka Leyla olarak... Hastalık esnasında 
bir gece onu yataktan almışlar, yerine bir başka insan koymuşlar 
gibiydi. Çok zayıftı. Yeni yürümeye başlamış bir çocuk 
gibi güçlükle geziniyor, ikide birde gözleri karararak elleriyle 
yüzünü kapıyordu. Çehre değişmiş olmakla beraber yine güzeldi. 
 
Hastalık, bu çehreye mahzunluğa benzer bir şey getirdiği için 
Ali Rıza Bey, onu hatta eskisinden de güzel buluyordu. 
 
Leyla'nın yüzü gibi ahlakı da değişmişti. Artık eskisi gibi vara, 
yoğa hırçınlaşmıyor, kaderine tamamıyle boyun eğmiş görünüyordu. 
Ali Rıza Bey, kızının gözlerinin hafif bir buğu ile 
kaplı olduğuna dikkat etti. İhtiyar adama öyle geliyordu ki, çocuk, 
karşısındakilere söz söylerken, gülümserken için için ağlıyor, 
ancak göz yaşları öyle ince ki, damla halinde düşmeden 
buhar olup havada dağılıyor. Bu, belki sinirleri gevşemiş bir ihtiyar 
vehmi idi. Fakat ne olursa olsun Leyla'ya karşı içinde garip 
bir merhamet uyandırdı. 
 
Sonra, eski baba sevgileri canlanmaya başladı. Kızına olan 
bütün infialleri yavaş yavaş kayboldu. 
 
Leyla, biraz ayaklandıktan sonra sokağa çıkmaya başladı. 
 
Doktor, onu gezdirip eğlendirmelerini, hatta mümkünse hava 
tebdiline götürmelerini söylüyordu. Hava tebdili imkansız bir 
şeydi. 
 
İhtiyar adam; etli, sütlü bir hasta yemeği tedarik edinceye kadar 
akla karayı seçiyordu. Fakat buna mukabil Leyla, arasıra 
gezinmeye gidebilirdi. 



 
İlk defasında Hayriye Hanım, kızını sarıp sarmaladı, ucuz bir 
paraşola bindirerek deniz kenarında hava almaya götürdü. O 
gün, sokak kapısı yanındaki küçük odada geçen bir vak'a Ali 
Rıza Bey'in kalbini yine kanla doldurdu. 
 
Hayriye Hanım, bir kabahat işler gibi ezile büzüle Leyla'nın  
yanına bir bohça bırakmıştı. Bu, Necla'nın başım, gözüm sadakası 
olsun diye ablasına bıraktığı mahut kadife manto idi. 
 
Necla'nın o kavga gecesi bir küstahlıkla bağıra bağıra söylediği 
bu sözler, bu dakikada muhakkak hepsinin kulağında çınlıyordu. 
Fakat, orada hiç kimse, bunu hatırladığını söylemeye 
cesaret edemiyordu. Çünkü bu takdirde mantoyu atmak lazım 
gelecekti. 
 
Hayriye Hanım, Leyla'nın hırçınlaşmasından, oturduğu yerde 
sessiz sedasız düşünmesinden cesaret aldı, soğuk bir sesle: 
 
- Haydi kızım... Şunu arkana al da gidelim, dedi. 
 
İhtiyar kadın, elinde manto ile ayakta bekliyor, kocasıyle göz 
göze gelmemesi için başını öte tarafa çeviriyordu. 
 
Ali Rıza Bey, kızının yine gözleri kararıyor gibi elini yüzüne 
götürdükten sonra yavaş yavaş yerinden kalktığını gördü, boğazına 
bir şey tıkandı. 
 
Leyla, artık her gün kadife mantosunu giyiyor, başını alıp sokak 
sokak geziyordu. 
 
Ali Rıza Bey, ilk zamanlarda bu gezintilere ses çıkarmıyordu. 
Ne yapsın, çocuk, dertli idi. Kırlarda, sokaklarda rastgele 
dolaşmak kadar hiç bir şeyin gam dağıtmadığını tecrübeleriyle 
biliyordu. Öyle olmasa Dolap sokağındaki ev oturulur gibi değildi. 
Hele kısa kış günlerinde öğleden iki saat sonra odalar lambasız 
oturulamayacak kadar kararıyordu. Böyle olmakla beraber 
zaman geçtikçe Ali Rıza Bey'de düşünceler ve korkular uyanıyordu: 
Bir genç kızın bu kadar fazla dolaşması doğru bir şey 
değildi. Hele arasıra çok gecikiyordu. Sonra, eski sosyeteye devam 
edenlerden bazılarıyle tekrar ahbap olmuştu. 
 
Leyla'nın eski neşe ve sıhhati yavaş yavaş yerine geldi. Fakat 
Ali Rıza Bey, ona hala bir hasta gözüyle baktığı için hatırını kıracak 
bir şey söylemeye bir türlü dili varmıyordu. 
 
Bir zaman sonra, bu müphem korku elle tutulacak bir tehlike 
şeklini aldı. 
 
İhtiyar adamın kulağına bazı mide bulandıracak şeyler çalınıyordu. 
Fakat yazık ki o vakit de Leyla'nın bu fazla sertliği  
bir adet, zaman ile sağlanmış bir hak halini almış bulunuyordu. 
Ali Rıza Bey, buna rağmen Leyla'ya bazı tembihlerde bulunmak 
istediyse de dinletemedi; daha doğrusu kendi de bu işin pek 
üstüne düşmemişti. Senelerden beri devam eden bu uğraşma, ihtiyar 
adamı çok yıpratmıştı. 



 
Sonra, lakırdının, nasihatin tesirine olan emniyeti de çoktan 
kaybolmuştu. Hasılı, Leyla, istediği gibi gezip tozmakta devam  
etti. 
 
- XXİX 
 
NECLA'DAN gelen haberler gitgide fenalaşıyordu. Genç kız, 
Arapta umduğu zenginlik ve lüksün kendi kuruntusundan başka 
bir şey olmadığını daha yolda anlamıştı. 
 
Abdülvehhap Bey, İstanbul'da söylediği gibi milyonlar sahibi 
bir zengin değil, anlaşılması güç birtakım karışık işlerle kıt 
kanaat yaşayan bir adamdı. 
 
Necla, Beyrut'ta hayalindeki sarayın yanında bir tavuk kümesi 
gibi kalan küçük bir eve indi. 
 
Mermer merdivenlere dizilmiş sinema uşakları yerine bir entarili 
kayınbaba ile iki ortak ve bir alay çocuk tarafından karşılandı. 
 
Üçüncü ortak dokuz ay evvel ölmüştü. Necla, bu kadının yerine 
geldiği için ondan kalan iki çocuğa analık etmek vazifesi 
de tabii ona düşüyordu. 
 
Genç kadın Nasreddin Hoca'nın ağacı gibi, görüp göreceği 
nimetin İstanbul'dan alınmış bir iki parça eşyadan ibaret kalacağını 
anlayınca biraz hırçınlık etmek istemişti. Fakat daha ilk 
kavgada entarili kayınbabanın boru gibi bir sesle üstüne hücum 
ettiğini görünce fena halde korkmuş, bir daha ağzını açmaya 
cesaret edememişti. 
 
İki ortak ve yarım düzineden fazla çocuk arasındaki bu hayat, 
çekilir gibi değildi. Fakat, Necla, ilk zamanları bunları ailesine 
yazmaya utanmış, bilhassa Leyla'yı sevindirmekten 
korkmuştu. Birkaç ay geçince dayanamadı; utanıp sıkılmayı kaldırarak 
ufaktan ufağa bazı şikayetlere başladı. Sonra, bunlar 
derece derece arttı. 
 
Son mektubunda diyordu ki: Baba dayanamayacağım. Bir 
yolunu bulursam her şeyi terkeyleyerek İstanbul'a kaçacağım. 
Senin bir lokma ekmeğine razıyım. 
 
Annem, kardeşim gözümde tütüyor. Hele Leyla ablam hiç aklımdan 
çıkmıyor. 
 
Kardeşim vaktiyle bu adamla evlenmediği için üzülmüştü. 
Şimdi burada neler çektiğimi görse kendisini kurtardığım için 
muhakkak bana teşekkür ederdi. 
 
Leyla, bu mektubu okuyunca kardeşine olan bütün kinini 
unutmuş: Kuzum baba, Necla'yı kurtaralım diye Ali Rıza 
Bey'in ayaklarına kapanmıştı. 
 
Hayriye Hanım da az çok bu fikirdeydi. Fakat ihtiyar adam, 
bu yalvarmalara kulak asmamış, Necla'ya yazdığı mektupta şöyle 



cevap vermişti: O anlattığın şeyler beni çok müteessir etti. 
Fakat ne çare ki hiç bir suretle sana yardım edecek halde değilim. 
Biz, şimdi eskisinden çok daha fakiriz, buraya gelip ne yapacaksın? 
 
Orası, ne de olsa evindir; kocanın hiç bir meziyeti olmasa namuslu 
bir adam olması ve seni ellere muhtaç etmemesi kafidir. 
Çaresiz, dişini sıkacak ve etrafındaki insanlara alışacaksın kızım. 
 
Ali Rıza Bey, bu mektupla artık kapısının Necla'ya kapalı olduğunu 
açıkça anlatıyordu. Fakat, genç kadın, ne kadar bunalmış 
olacak ki bu istiskale kızmıyor, üst üste gönderdiği 
mektuplarda, Beni kurtar, yoksa kendimi öldüreceğim, kanıma 
girmiş olacaksın! diye feryat ediyordu. 
 
Necla'nın bu kendimi öldüreceğim sözü muhakkak boş bir 
tehditti. Fakat öyle olmayabilirdi de. Bu, saati saatine uymayan 
karmakarışık ruhlu, bozuk sinirli çocuklardan ne beklenemezdi? 
 
İhtiyar adam, mütemadiyen kulağını rahatsız eden bir sese cevap 
verir gibi titiz bir heyecanla: Anladım, çocuklar için bu, 
bir yaprak dökümü... Fakat beş çocuktan bir tanesi de mi kurtulamayacak, 
ya Rabbi? diye söyleniyordu. 
 
- XXX 
 
ALİ Rıza Bey'in kahve arkadaşlarından bir mütekait binbaşı, 
bir gün onu Üsküdar kahvelerinden birinde bir köşeye çekti: 
 
- Ali Rıza Bey kardeşim, sizinle çok ehemmiyetli bir şey konuşacağım, 
dedi... Uzun müddet tereddüt ettim... Fakat sizi çok 
sevdiğim ve namuslu bir insan olarak tanıdığım için... 
 
Binbaşı, ihtiyar adamın sararmaya, titremeye başladığını görerek 
durdu. Kısa bir tereddütten sonra: 
 
- Galiba müteessir olacaksınız, dedi. 
 
Ali Rıza Bey, hemen kendini toparladı. Münasebetsiz bir şey 
yaparak arkadaşını ürkütmekte mana yoktu. 
 
Bu mukaddemeye göre işiteceği şeyin onu can evinden vuracağı 
muhakkaktı. Fakat, ne olursa olsun hakikati mutlak öğrenmeliydi. 
 
İhtiyar adam, mümkün olduğu kadar sakin bir sesle: 
 
- Merak etmeyin, dedi, ben, çok tahammüllü bir adamım... 
 
- Fakat üzülmeyeceğinizi vadeder misiniz? 
 
- Ateş bir yere düşsün de yakmasın, bu olmaz. Fakat gayret 
ederim. 
 
- Mamafih pek o kadar büyütülecek bir mesele de değil. Söylemek 
istediğim şey şu: Büyük kızınızın pek fazla dolaşmasına 
müsaade etmeseniz, daha iyisi mümkün olsa da bir zaman hiç 
sokağa çıkarmasanız! 



 
- Ne var? Ne olmuş? 
 
- Hiç... Sanki o yaşta bir genç kızı pek serbest bırakmak doğru 
değil de... 
 
- Sözünüzü değiştirmeyin. Siz, bir şeyler biliyorsunuz, hakikati 
bana olduğu gibi söyleyin. 
 
- Peki, ne biliyorsam söyleyeceğim. Kızınızı bir hafta evvel 
kibar kıyafetli bir delikanlı ile otomobile binerken gördüm. Ne 
kadar müteessir olduğumu tahmin edemezsiniz. Üç gün evvel 
de bizim çocuklar daha başka şeyler söylediler. Belki de mübalağadır 
amma!... 
 
Binbaşı, bu başka şeylerin ne olduğunu anlatmak için Ali Rıza 
Bey'in yeni bir ısrarını bekliyordu. Fakat artık, o bu adamın 
yüzüne bakacak, yeni bir şey soracak halde değildi. 
 
Sadece: Bu da mı başıma geldi? diyerek ayağa kalktı, sokakta 
birdenbire gece olmuş da bastığı yerleri görmüyormuş gibi 
başını önüne eğerek, bastonuyla kaldırım taşlarını yoklayarak 
ağır ağır yürümeye devam ediyordu: 
 
- Bu da mı başıma gelecekti? Aç kaldım, rezil oldum, türlü 
hakarete uğradım. Hepsini sineye çektim. Fakat namussuzluğa 
tahammül edemem. Mutlaka bir şeyler yapmalıyım... 
 
Evini karşıdan görünce birdenbire aklına bir şey geldi: 
 
- Binbaşı, daha başka şeyler biliyordu. Adamcağızın sözünü 
ağzında bıraktım. Ne var, ne yok hepsini öğrenmeliyim. Bir 
şey yapabilmek için daha fazla malumata ihtiyacım var. 
 
Ali Rıza Bey, derhal geri döndü. Arkadaşını kaçırmak korkusu 
ile acele acele yokuşu indi. Bunda çok isabet etmişti. Çünkü 
soluk soluğa kahveye girdiği zaman binbaşı da kalkmak üzere 
idi. Ali Rıza Bey, artık utanıp sıkılmayı kaldırarak ne biliyorsa 
söylemesi için arkadaşına yalvardı ve şu tafsilatı aldı: 
 
Leyla, iki aya yakın bir zamandan beri çoluk çocuk sahibi bir 
avukatın metresiydi. Haftada iki gün Üsküdar iskelesinde buluşuyorlar 
ve otomobil ile Haydarpaşa'da bir randevuevine gidiyorlardı. 
 
Bu sözlerde bir yalan varsa günahı söyleyenlerin boynunaydı. 
Fakat bu, adeta çoluk çocuğun ağzına düşmüş bir hikaye idi. 
 
Ali Rıza Bey, tekrar evine gittiği zaman gece olmuştu. Hayriye 
Hanım, onu görür görmez: 
 
- Leyla daha gelmedi; acaba nerde kaldı? dedi. 
 
İhtiyar adam, yorgunluktan Leyla'yı düşünmeye vakti yokmuş 
gibi bir hareket yaptı ve kapının yanındaki bir kırık kanapeye 
çöktü. Kızını yine bir istintaktan geçirmeden evvel Hayriye 
Hanım'a bu vakadan bahsetmek istemiyordu. Çünkü karısına 



emniyeti kalmamıştı. 
 
Hayriye Hanım'ın, öteden beriden bazı şeyler işittiği halde, 
kendisinden saklamış olması pek mümkündü. Değilse bile, kocasını 
fazla hiddetinden korkarak Leyla'yı müdafaaya kalkacak, 
kızı geldiği vakit, kaş göz işaretiyle ona bir şeyler anlatacaktı. 
 
Ali Rıza Bey, oturduğu yerde Leyla'ya soracağı sualleri tasarlerken, 
Hayriye Hanım, mutfakta Ayşe ile beraber akşam yemeğini hazırlıyordu. 
 
On dakika geçmeden sokağın başında bir otomobil kornası 
öttü, biraz sonra eve telaşlı bir ayak sesi yaklaştı. Sokak kapısı 
aralıktı; Leyla gürültü etmekten korkuyor gibi bir tavırla içeri 
girdi ve mutfaktan gelen ışığa doğru yürüdü. Babasının karanlıkta 
oturduğu kanapeden kalktığını görünce hafif bir çığlık 
kopardı: 
 
- Sen misin baba? Ödümü kopardın! 
 
Ayşe, ablasının sesini işitince, elinde lamba ile mutfaktan çıktı. 
Onun arkasından, sıvalı kolları ile Hayriye Hanım göründü. 
 
İhtiyar kadın: 
 
- Bu saate kadar neredeydin Leyla? Meraktan çıldıracaktım, dedi. 
 
- Hiç... Bir arkadaşımla beraberdim de... Dur nefes alayım 
da söyleyeyim... 
 
Leyla, henüz derli toplu bir yalan hazırlamamış olacaktı. Vakit 
kazanmak için Ayşe'den su isteyip içti. 
 
Ali Rıza Bey, merdivenin yanında ayakta duruyor, karanlıkta 
yüzü görünmüyordu. Sakin, ağır bir sesle: 
 
- Sen otomobille mi geldin? diye sordu. 
 
Leyla, belli belirsiz bir tereddütten sonra: 
 
- Evet, dedi, bir arkadaşıma misafir gittimdi de. 
 
Ali Rıza Bey, kızına birdenbire bir şey sezdirmek istememesine 
rağmen kendini tutamadı:  
 
- Bunlar, ne iyi ev sahipleri böyle?... Misafirleri evine kadar 
otomobille getiriyorlar... Kimmiş bu arkadaş bakalım? 
 
- Tanımazsın ki... 
 
Leyla, annesine dönerek devam etti: 
 
- Arkadaşım Haydarpaşa'daki terzisine gidiyordu. Beni de 
götürmek için israr etti... Bedava otomobil tabii reddedilmez. 
Fakat biraz geç kaldık... 
 
Bu Haydarpaşa sözü Ali Rıza Bey'e bütün ihtiyatlarını 



unutturdu: 
 
- Arkadaşınla Haydarpaşa'ya ilk defa mı gidiyorsun? 
 
Genç kız hayretle: 
 
- Evet... dedi. 
 
- Ben, pek öyle zannetmiyorum... Bu terzi Haydarpaşa'nın 
hangi sokağında? 
 
Leyla, tekrar babasına döndü, karanlıkta onun çehresini farketmeye, 
gözlerini görmeye çalıştı, İhtiyar adamın bir şeyler sezinlediğini 
hissetmişti. Fakat biraz evvel kapıdan girerken 
çekiniyor göründüğü halde bu defa nedense fazla ehemmiyet vermedi; 
babasını korkutmak istediği zamanlara mahsus titiz sesiyle: 
 
- Aman, sen de baba. Amma ahret sualleri soruyorsun, dedi. 
 
Bu küstahlık, Ali Rıza Bey'i çıldırttı. İhtiyar adam, korkunç 
bir hiddetle kızın üstüne yürüyerek bütün bildiklerini bağıra bağıra 
söylemeye başladı. Hayriye Hanım: 
 
- Ali Rıza Bey, kendine gel... Yalan, iftira... 
 
Diye araya atılmak istedi. Leyla da aynı şeyi yaparsa, hatta 
hiç ses çıkarmazsa ihtiyar adama belki yine bir tereddüt gelecekti. 
Fakat o, ellerini kalçalarına dayayarak, saçaklı şallara sarılı 
bedenini biraz yana çevirerek meydan okuma rolü oynayan 
İspanyol artistleri vaziyetiyle kadife mantosuna sarıldı: 
 
- Öyle de olsa ne çıkar? Adam olaydın da kızını bu hale 
düşürmeyeydin!... dedi. 
 
Ayşe'nin elindeki ışık, Leyla'nın yüzüne çarpıyor, onun alay 
ve hakaretle burkulan boyalı ağzını, etraflarındaki kara çember 
içinde nefretle küçülen gözlerini Ali Rıza Bey'e, bir öldürme 
hissi verecek tarzda parlatıyordu. 
 
İhtiyar adam, birdenbire sopasını yakalayarak: 
 
- Defol... Şimdi evimden çık! 
 
Diye bağırdı. Leyla, bu defa, biraz ürkek, kapıya doğru geriledi: 
 
- Zaten dur desen de duran kim? Lanet olsun senin evine! 
diye cevap verdi. 
 
İsyan, ihtiyar adama bir canavar kuvveti vermişti. Kollarına, 
bacaklarına sarılan Hayriye Hanım ile Ayşe'yi iki bez bohçası 
gibi silkip atarak Leyla'ya saldırdı. Bu hücum o kadar beklenmez 
bir şeydi ki genç kız, toparlanıp kaçmayacak olursa orada, 
kapının dibinde ölmese bile mutlaka bir yerinden ağır surette 
yaralanacaktı. Fakat Ali Rıza Bey, birdenbire ayağı bir yere takılmış 
gibi yüzüstü yere kapandı, bastonu elinden iki adım öteye fırladı. 
 



- XXXİ 
 
ALİ Rıza Bey'i hafif bir nüzül örselemişti. O geceden sonra 
çenesi biraz yana çarpıldı. Dili belli belirsiz peltekleşti. Yürürken 
sol ayağını hafifçe sürümeye başladı. Fakat kendisi bunun 
farkında görünmüyordu. Onu yiyip bitiren asıl hastalık, içinde 
idi. 
 
İnsan içine çıkacak yüzü kalmadığı için evvela zamanının en 
çoğunu küçük odada geçirmişti. Pencerenin karşısında yarı yıkılmış 
bir yangın duvarı vardı. İhtiyar adam, bütün gün bu duvarın 
oyuklarında bitmiş cılız yeşilliği, taşların arasında 
kertenkele avcılığı yapan kedileri seyrediyordu. Bir meşguliyeti 
de öğleye doğru duvarın ortasından başlayıp ağır ağır yukarı çıkan 
ışığa bakarak yeni bir güneş saati icadına çalışmasıydı. 
 
Leyla gittikten sonra ev, büsbütün ıssız kalmıştı. Cılız vücudunun 
neresinden geldiği anlaşılmayan bir kuvvetle senelerce didinip 
uğraşmış olan Hayriye Hanım, bu netice karşısında 
birdenbire kendini bırakmıştı. İki günde bir bulaşık yıkamak, 
arasıra mangala bir yemek tenceresi koymak, Ayşe'nin başına 
bir tarak vurmak ona gönül bulandırıcı bir angarya gibi geliyordu. 
 
İhtiyar kadın, uzun ve kanlı bir çarpışmadan dönen bir asker 
gibi idi. Aldığı yaraların acısını ve nihayetsiz yorgunluğunu şimdi 
duyuyor, her gün bir yerinde bir hastalık, sakatlık keşfediyordu. 
 
Leyla meselesi Ali Rıza Bey'i de, onu da yüreğinin en nazik 
yerinden vurmuştu. Bu namus meselesi olduğu için kocasının 
gösterdiği şiddeti haksız bulmuyor, fakat aynı zamanda ona karşı 
sebepsiz bir nefret ve dargınlık duymaktan da kendini alamıyordu. 
 
Bu hal, Ali Rıza Bey'e zaman zaman anlaşılmaz bir muamma 
gibi görünüyordu: 
 
- Çocuklarımızı birer birer kaybetti... İlk evlendiğimiz zaman 
olduğu gibi hemen hemen kuru başımıza kaldık... Bu felaketlerden 
sonra birbirimize bilakis daha fazla yakınlık ihtiyacı 
duymamız lazım gelmez miydi? Halbuki biz, adeta birbirimizden 
nefret ediyoruz... Şu insanlık ne acayip muamma ya Rabbi! 
 
Ali Rıza Bey, bu muammanın bir eşini de gerek kendisinin 
gerek karısının Ayşe'ye olan muamelelerinde buluyordu. Beş çocuktan 
ellerinde bir bu küçük kız kalmıştı. Bu vaziyette bütün 
ötekilerin muhabbetini Ayşe'ye vermek, onu beş kere fazla sevmek 
icap etmez miydi? Halbuki çocuğa evin içinde dolaşan, hatta 
ayak altına geldikçe itilip kakılan bir kedi muamelesi yapılıyordu. 
Anlaşılan çocuklarla fincan takımları arasında pek fark yoktu. 
Kırıla kırıla bir tek kaldıkları gibi işe yaramaz oluyorlar, bir 
köşeye atılıyorlardı. 
 
Ayşe, şimdi on dördünü sürüyor, ablaları gibi güzel bir olmaya 
başlıyordu. Fakat onun bu ilkbaharını kimin gözü görüyordu? 
 
Eski şen, geveze Ayşe, korkak bir çocuk olmuştu. Evin bir 
tarafında bir ölü ya da hasta yatıyormuş gibi gülmeye, yüksek 



sesle konuşmaya, hızlı yürümeye cesaret edemiyor, fırsat bulduğu 
gibi kendini ya bahçe, ya komşulara atıyordu. 
 
Birkaç ay sonra Ali Rıza Bey, bu felakete de alıştı. Ara sıra 
bastonunu alarak sokağa çıkmaya başladı. Nihayet, eski kahvelerin 
önünden geçti. Arkadaşları camı vurarak çağırdılar. Biraz 
nazlanır gibi olduktan sonra içeri girdi. Kendisine edilen 
muamelede, eskisine nispetle, pek fazla bir değişiklik bulmadı. 
İyi düşünülürse doğrusu da bu değil miydi? Leyla'nın fena yola 
düştüğünü öğrendikten sonra göz yummuş, kızı evinde alıkoymuş 
olsaydı, ona namussuz demeye hakları olurdu. Fakat mademki 
hakikati öğrenir öğrenmez onu kapı dışarı etmiş ve bir 
daha adını anmamıştı; şu halde kendisini çocuğu, ölmüş bir babadan 
ayırt etmemek, hatta haline biraz acımak lazım gelmez miydi? 
 
- XXXİİ 
 
ARASIRA evde öteki çocuklardan bahsedildiği halde Leyla'nın 
ismi hiç geçmezdi. Yalnız bir gece Hayriye Hanım, dalgınlıkla 
Ayşe'ye Leyla diye seslenmişti, arasıra arkaüstü 
yatarak uyuz gibi gözlerini kapadığı zaman hep onu düşündüğünü 
Ali Rıza Bey'e anlatmıştı. 
 
Duvarda, Ali Rıza Bey'in vaktiyle çocuklarını etrafına toplayarak 
çektirmiş olduğu eski bir resim vardı. İhtiyar adam, bu 
resimde ayaklarının dibinde oturan Leyla'yı makasla kesip çıkarmış, 
onun yalnız babasının dizlerine sarılmış elleri kalmıştı. 
Çocukların anlaşılmaz münasebetsizlikleri vardır. Bir gün Ayşe 
bu resmi seyrederken: 
 
- Şu ellere bak bak... Leyla ablam dizlerine sarılarak yalvarıyor 
gibi değil mi? demişti. 
 
Çocuğun saflığından mı, yoksa hınzırlığından mı söylediği pek 
anlaşılmayan bu söz üzerine Hayriye Hanım, birdenbire hıçkırmaya 
başladı. Ali Rıza Bey, titreyen yumruğu ile çocuğu tehdit 
ederek: 
 
- Yumurcak!... Bir daha onun adını ağzına aldığını işitmeyeyim, 
diye bağırmıştı. 
 
Fakat, nedense o günden itibaren tılsım bozulmuş oldu. Hayriye 
Hanım, kocasının hiddetlerine aldırış etmeyerek sık sık Leyla'dan 
bahsetmeye başladı. Evvela her vesile ile onun çocukluk 
vakalarını anlatıyordu. Sonra, şimdi, ne halde olduğuna dair öteden, 
beriden kulağına çalınan havadislere geçti: Kızcağızı baştan 
çıkaran avukat için pek fena adam demiyorlardı. 
 
Leyla'yı Taksim'de tuttuğu küçük bir apartmanda gayet iyi 
yaşatıyordu. Hatta onu nikahla almak da istiyordu, amma ne 
çare ki karısından ayrılmanın bir yolunu bulamıyordu. Her halde 
bu adam, ahlaksızlığından ziyade Leyla'ya olan fazla aşkından 
dolayı bu işi tutmuştu... 
 
Ali Rıza Bey: Allah rızası için sus Hayriye... Arımdan 
öleceğim diye kulaklarını tıkamakla beraber bu havadislere 



memnun olmuyor da değildi. Evvela, ne de olsa evlattı. 
 
Hayriye Hanım, oturduğu yerde her şeyi nasıl da öğreniyordu. 
İhtiyar kadın, bir gece kocasına Leyla'nın on beş günden 
beri hasta yattığına dair haber verdi: 
 
- Zavallı çocuk, zaten çürük bir şey... Korkuyorum. Geçen 
seneki hastalığı gelmiş olmasın, dedi, 
 
Bu hastalık kelimesi Ali Rıza Bey'in zayıf kalbinde Leyla'ya 
karşı küçük bir merhamet ve muhabbet uyandırdı. 
 
Küstah bir tavırla mantosuna sarınıp ellerini kalçalarına dayayan, 
boyalı ağzını yana çarpıtarak, kara halka gözlerini hakaretle 
küçülterek meydan okuyan Leyla, birdenbire kayboldu, 
öteki hasta ve ümitsiz Leyla solgun çehresiyle yatağa uzandı. 
 
Hayriye Hanım; kocasının yüzündeki hüzünden cesaret 
alarak: 
 
- İzin ver... Bir kere çocuğumu göreyim! 
 
Diye yalvardı. Ali Rıza Bey, kızmadı, sadece: 
 
- Bu söz, senin gibi namuslu bir kadının ağzından işitilecek 
söz mü, Hayriye? Ölüm var, bir daha onunla yüz yüze gelmek yok! 
 
Dedi. Fakat bu dakikada istemeden gözünden iki damla yaş 
akıverdi. İhtiyar adam, bu ağlamayı ışıktan ileri gelmiş gibi göstermek 
için aksi aksi lambaya baktı. Sonra, başını önüne eğerek, 
hasta ayağını daha ziyade sürükleyerek odadan çıktı. 
 
Hayriye Hanım bu saf hileye inanmıştı. 
 
Leyla vakasından sonra kendini birdenbire koyuveren, yattığı 
yerde arasıra gözlerini açıp etrafına bakmayı, sorulan suallere 
dudak ucuyle cevap vermeyi bile lüzumsuz bir yorgunluk 
addeden Hayriye Hanım'da o günlerde bazı anlaşılmaz uyanma 
alametleri belirmeye başlamıştı. İhtiyar kadın, arasıra eteğini 
beline dolayarak evi temizliyor, yemek pişiriyor, komşulara 
gidip geliyordu. Kocasına karşı politikası da yine değişmişti. Arada 
bir sinsi sinsi Ali Rıza Bey'in etrafında dolaşıyor, ona ufak 
tefek hizmetler ediyor, tatlı sözlerle gönlünü alıyordu. 
 
Bu canlılık, onun vaktiyle ilk bozgun alametleri görüldüğü, 
evin sarsılmaya, çoluk çocuğun birbirine girmeye başladığı zamanlardaki 
haline ne kadar benziyordu. Ali Rıza Bey, bu değişikliğe 
pek iyi mana vermiyor, kendi kendine, Dur bakalım... 
bunun altından bir şey çıkacak amma hemen Allah hayırlara tebdil 
etsin diye düşünüyordu. 
 
İhtiyar adam, tahmininde yanılmamıştı. Çok geçmeden bu 
fevkaladelikteki hizmetin sırrı meydana çıktı. Ali Rıza Bey, bir 
gün, elinde bir mendil zerzevatla kapıdan girdiği vakit karşısında 
kızı Leyla'yı buldu. 
 



Leyla: Baba... Babacığım! diye çırpınıp ağlayarak Ali Rıza 
Bey'in boynuna atılıyor, Hayriye Hanım'la Ayşe, ayaklarına kapanarak 
yalvarıyordu. 
 
Ali Rıza Bey, adım adım geri çekilerek arkasını duvara dayadı. 
Gözlerini kapadı. Çehresinde fazla bir heyecan görünmüyordu. 
Yalnız, nefes almakta güçlük çekiyor gibi başını havaya 
kaldırıyor, eliyle yakasının düğmesini çözmeye çalışıyordu. Demek 
Hayriye Hanım'ın sık sık Leyla'dan bahsetmesinden maksat 
bu imiş. Bu kızla gizlice görüşerek bir plan tasarlamışlar. 
 
Evvela, Leyla'nın çocukluğuna ait masum hatıralarla onu yumuşatmaya 
çalışmışlar. Sonra hastalık hikayesi uydurulmuş. Nihayet, 
onun fazla hiddet, şiddet göstermemesinden alınan 
cesaretle bu baskın yapılmış... Plan, hiç fena değil. Ali Rıza Bey 
sadece: Leyla seninle barışmak istiyor. derlerse belki razı olmaz. 
Fakat birdenbire kızının yüzünü görürse belki heyecana 
kapılarak, düşünmeye vakit bulmadan onu kucaklayacak... Bu 
baskının onu birdenbire öldürmesi tehlikesini bile düşünmüyorlar. 
 
Leyla, susuyor, Hayriye Hanım söylüyor; o yalvarmalarını 
bitirince Ayşe başlıyor ve hepsi bir ağızdan ağlıyorlar. Ali Rıza 
Bey, eli hala yakasının düğmesinde, kızını bir daha dünya gözüyle 
görmemek için ettiği yemine sadık kalmak istiyor gibi bir 
türlü gözlerini açmıyordu. 
 
Nihayet, söz sırası ona da geldi. İhtiyar adam, gidilecek bir 
ikinci yolu olmayanlara mahsus sükunetle: 
 
- Beyhude yoruluyorsunuz, dedi, benim artık Leyla isminde 
bir kızım yok. Biz, birbirimiz için ölmüş sayılırız. 
 
Hayriye Hanım, Leyla ve Ayşe yarım saatten fazla uğraştılar, 
fakat Ali Rıza Bey'in ağzından bundan başka söz almak kabil olmadı. 
 
- XXXİİİ 
 
LEYLA gittikten sonra Ali Rıza Bey ile karısı arasında büyük 
bir kavga koptu. 
 
Hayriye Hanım, kocasını tatlılıkla yola getiremeyeceğini anladığı 
için birdenbire isyan bayrağını açtı: 
 
- Seni adam sandım, otuz sene sözünden çıkmadım. Ne hale 
geldiğim meydanda. Artık müsaade et de bir zaman da benim 
dediğim olsun. Senin yüzünden evlatlarımın her biri bir türlü 
ziyan oldu. Elimde bir bu Leyla ile Ayşe kaldı. Çocuğum bensiz 
yaşayamıyor. Ben de onsuz yaşayamayacağım, Leyla'ya isterse 
bütün dünya fena desin; o, benim için herkesten iyidir. 
Ya Leyla ile yaşayacağız yahut... 
 
Hayriye Hanım, sözünün arkasını getiremedi, ağlamaya 
başladı. 
 
Ali Rıza Bey, gülümseyerek: 
 



- Üzülme Hanım; üzülme, dedi, ben de senin gibi kararımı 
verdim. Ben, aranızdan çıkarım. Belki inşallah iyi olursunuz.  
Haydi, artık ferah uyu, rahatına bak. 
 
Ali Rıza Bey, hakikaten kararını vermişti. Ne olursa olsun artık 
bu evde oturmayacaktı. 
 
Ertesi sabah erkenden bohçasını hazırladığını gören Hayriye 
Hanım, onun bir çocuk gibi azarladı: 
 
- Haydi, münasebetsizliği bırak... Sen, sakat bir ihtiyarsın... 
Bu hal ile nereye gidiyorsun? Gezip gezip geleceğin yer yine burası... 
Beyhude rezalete lüzum yok, dedi. 
 
Maksadı Fikret'e gitmekti. Bütün gece onun üç sene evvel 
Haydarpaşa istasyonunda söylediği sözleri düşünmüştü: 
 
- Pek sıkılırsan bana gelirsin baba... Kocam iyi bir adam 
çıkarsa sana elimden geldiği kadar bakarım. 
 
İçinde gizli bir ümit vardı. Belki Fikret, onu yanında alıkoyar, 
böylece sefalet ve namussuzluk içinde sürünmekten kurtulmuş 
olurdu. Gerçi çocuklarından hiç birine yük olmak istemezdi 
ama ne yapsın; düşmez kalkmaz bir Allah'tı. 
 
Ali Rıza Bey'in bu ümidi ancak Adapazarı'nda, geç vakit bir 
polisin yardımıyla, damadının karanlık bir sokak nihayetindeki 
evini bulduğu saate kadar sürdü. 
 
Taşlıkta sofrayı toplamakla meşgul bulunan Fikret, onu görünce 
hayretten ziyade korku ve tereddütle: 
 
- Sen misin baba?... Hayırdır inşallah? dedi. 
 
Ali Rıza Bey, soğuk bir tavırla elini öpen kızını kucaklamaya 
cesaret edemeyerek hafif hafif omuzlarını okşarken vahşi tavırlı 
iki çocuğun merakla kendilerine baktığını farketti. Sonra oda 
kapılarından birinde uzun boylu, beyaz bıyıklı bir adam 
göründü. 
 
Genç kadın, toz, toprağa bulanmış, yol yorgunluğu ile bir kat 
daha düşkünleşmiş bu kılıksız ihtiyardan utanıyormuş gibi: 
 
- Babam bize misafir gelmiş, dedi. 
 
Misafir!... Fikret, bu iki kelime ile kocasına: Korkma, yahut 
kızma... Bir, iki gün sonra gidecek demek istememiş miydi? 
 
Damat, Ali Rıza Bey'i soğuk bir tavırla karşıladı, Fikret'e: 
 
- Baban yoldan geldi. Açtır, yemek hazırla, diye emir verdi. 
 
İhtiyar adam, daha bu eve ayak atarken yüzüne çarpılan havadan 
anlamıştı ki kızı burada mesut olamamıştır. 
 
Fikret, birkaç sene içinde adeta çökmüş, orta yaşlı bir dışarlıklı 



kadın olmuştu. Babasına yemek hazırlamak için gidip gelirken 
mütemadiyen çocukları haşlaması, onun büsbütün 
hırçınlaştığını gösteriyordu. 
 
Biraz sonra Ali Rıza Bey, önüne konan bir sahan patatesi yemeye 
çalışırken ona İstanbul'dakilerden havadis sordular. Başbaşa 
kaldıkları zaman kızına şüphesiz her şeyi anlatacaktı. 
 
Yalnız, ne de olsa bir el adamı olan damadının yanında birdenbire 
açılmak istemedi; bu gecelik sorulan sualleri bazı beylik 
cevaplarla geçiştirmeye çalıştı. 
 
Fakat, onlar olan biten şeylerin onda birini bile öğrenmemiş 
olmalarına rağmen, sinirlilik, hiddet alametleri göstermeye başladılar. 
 
Damat: 
 
- Biz, zaten bazı şeyleri işitiyorduk, dedi. 
 
Fikret: 
 
- Ah, baba... darılma amma kabahatin büyüğü sende... Bilirsin 
ya Baba, gözlerini aç! Bunların hepsi serseri... Sakalını 
ellerine vermeye gelmez. diye ne kadar çırpındım; dinlemedin, 
diye çıkıştı. 
 
Kocası, ondan cesaret alarak daha ağır sözler sarfetmeye 
başladı: 
 
- Fikret'in hakkı var... Siz, gün görmüş, büyük mevkiler işgal 
etmiş bir adamsınız... Bu kadar gevşek davranmayacaktınız... 
Ben, böyle istiyorum, böyle olacak derdiniz. Kim ağzını 
açarsa beline vurduğunuz gibi tekmeyi kapı dışarı... Bitti, gitti... 
Evin efendisi, babası olayım da Fikret'in dediği gibi, sakalımı, 
çoluk çocuk eline vereyim... Olacak şey mi bu? 
 
Zaten yol yorgunluğundan tıkanmış olan Ali Rıza Bey'in lokmalar 
boğazında düğümleniyordu. Acı bir gülümseme ile boynunu bükerek: 
 
- Ne yapalım... Kader... talih... dedi. 
 
Evde Fikret'ten başka iki çocuklu bir dul görümce vardı. Başka 
boş oda olmadığı için Ali Rıza Bey'e kapının yanındaki misafir 
odasına bir yatak yaptılar. 
 
İhtiyar adam, Adapazarı'nda on beş günden fazla duramadı. 
O da ne zahmetle! Fikret'i o kadar yabancı bulmuştu ki ona söylemek 
istediği şeylerden hiç birini söyleyemedi. Hem kızı istese 
bile kendi yanında alıkoyamayacak olduktan sonra, buna ne 
lüzum kalırdı? 
 
Kızının gerçi: Pek darda kalırsan gel baba; sana bakarım!  
diye bir vaadi vardı, ama bu da bir şarta bağlı idi: Fikret'in 
o vakit bunu söylerken Belki rahat bir evim olur dediğini gayet 
iyi hatırlıyordu. Halbuki zavallı çocuğun bu ümidi boşa çıkmıştı. 
Burası da başka türlü bir cehennemdi. 



 
Ali Rıza Bey, Fikret'in hemen her gün kaynana ile, görümce  
ile, kocasıyle, üvey çocuklarıyle pençeleştiğini görüyordu. Bereket 
versin ki kızı, dişli bir kadın olmuştu. 
 
Ali Rıza Bey, bu kavgalardan bazılarının da kendi yüzünden 
çıktığını sezinlemeye başladı. Bir gün Fikret'in kaynanasına: Bir 
daha babamın adını ağzına aldığınızı işitmeyeceğim. Evinizi başınıza 
yıkarım diye haykırdığını kulağıyla işitti. 
 
Demek bu evde çektiği yetmiyormuş gibi Fikret, bir de kendi 
yüzünden söz altında kalıyordu. 
 
Genç kadın o gece de, her zamanki gibi sırtında bir yığın yatak, 
yorganla misafir odasına girince ihtiyar adam: 
 
- Benim için yorulduğunu görünce içim parçalanıyor Fikret, 
dedi, fakat bu, artık son gece... izin verirsen ben, yarın  
gideyim... 
 
Ali Rıza Bey, İzin verirsen demekle kendini güya kovulmuş 
bir adam mevkiinden kurtarıyordu. 
 
- Neden bu acele baba? dedi. 
 
- Acele değil kızım, seni bu kadar gördüm ya... 
 
Fikret, biraz düşündükten sonra mahzun bir tavırla: 
 
- Baba! dedi. 
 
- Ne var kızım? 
 
Genç kadın, ona çok ehemmiyetli bir şey söylemeye karar vermiş 
gibiydi. 
 
Fakat kısa bir tereddütten sonra bunun lüzumsuzluğuna hükmetmiş 
gibi vazgeçti. 
 
- Demek yarın yolculuk! dedi. Bari erken yat... Allah rahatlık 
versin. 
 
O, çıktıktan sonra ihtiyar adam: 
 
- Ben bu tavrı, sesi nereden hatırlıyorum? diye düşündü ve 
çok geçmeden buldu. 
 
Oğlu Şevket de vaktiyle birkaç defa böyle açılacak gibi olmuş 
ve susmuştu. 
 
NETİCE 
 
ALİ Rıza Bey, Adapazarı'ndan döndükten sonra evine girmedi. 
İki gün orada, üç gün burada serseri serseri dolaştı. Nihayet, 
kışa doğru hastalandı; sol kolu ve sol bacağı büsbütün 
işlemez oldu. Eski tanıdıklarından birinin delaletiyle bir hastaneye 



girdi. Fakat uzun müddet kalmadı. Bir gün Hayriye Hanım'la 
Leyla otomobille hastaneye geldiler; ağlaya ağlaya Ali 
Rıza Bey'in boynuna sarıldılar. 
 
Leyla: 
 
- Baba, seni dünyada bırakmayız, dedi. 
 
Hayriye Hanım: 
 
- Ali Rıza Bey, artık inadı bırak; biraz da benim dediğim 
olsun, diye yalvarmaya başladı. 
 
Hayriye Hanım'ın kocasının inadından korkması boş bir kuruntu 
idi. İhtiyarlık ve hastalık, onun sinirlerini gevşetmiş, isyanlarını 
kökünden kurutmuştu. Kızının ve karısının nasıl olup 
da bu kadar güzel elbiseler giydiklerine hayret etmiyor, onları 
tekrar gördüğü için çocuk gibi memnun, artık büsbütün ağırlaşmış 
diliyle bir şeyler anlatmaya uğraşıyor, gözlerinden yaş çıkmadan 
hıçkırık tutmuş gibi kuru kuru ağlıyordu. 
 
Hayriye Hanım, Dolap sokağındaki evi kiraya vermiş Ayşe 
ile beraber Leyla'nın Taksim'deki apartmanına taşınmıştı. Leyla'nın 
avukatı haftada ancak bir iki gece cadaloz karısından kurtulabildiği 
için zavallı çocuk, koca apartmanda bir hizmetçi kızla 
hemen hemen yalnız yaşıyordu. Leyla'nın hali, vakti çok yerinde 
idi. Zengin olan avukat, ona ayda birkaç yüz lira para veriyordu. 
Ne çare ki kendisi tecrübesiz bir çocuk olduğu için 
kullanmasını bilmiyordu. Şimdi Allah razı olsun annesi onun 
evine kilit kürek ve boğazı tokluğuna mükemmel bir kahya kadın 
olmuştu. 
 
Ali Rıza Bey'e bu apartmanda güneşe ve denize karşı güzel 
bir oda hazırlamışlardı. İhtiyar adam, rahata ve bol yiyeceğe kavuşunca 
az zamanda düzeldi. Elinde bastonuyle evin içinde dolaşıyor, 
dilinin tutukluğuna bakmadan Leyla'nın papağanına 
lisan dersi vermeye uğraşıyordu. 
 
Hatta arasıra avukatın apartmanında arkadaşları şerefine tertip 
ettiği eğlentilerde bulunuyor, kah sıcak ve şık mutfakta meze 
hazırlayan Hayriye Hanım'a yardıma geliyor, kah artık on 
beş yaşında güzel bir kız olan Ayşe ile beraber bazı kadınlarla 
gülünç dans yapmaya kalkarak meclisi neşelendirdiği bile oluyordu. 
 
Evde oturmaktan sıkıldığı vakit onu tertemiz giydiriyorlar, 
açık bir arabaya bindirerek hava almaya gönderiyorlardı... 
 
Ali Rıza Bey, o günlerde, bayram elbiseleriyle bayram beşiğine 
binmiş çocuklar kadar neşelidir. Yalnız, sokaklardaki kalabalığın 
içinde arasıra eski kahve arkadaşlarından bazıları ile göz 
göze gelmese.... 
SON 




